隔壁张姐今年四十三，黑红脸膛，手指头粗得像小胡萝卜，指甲缝里常年嵌着洗不净的泥。前儿个晌午我蹲她家门口啃西瓜，她端着盆鸡食路过，撂下一句“男人一年到头不在家，女人不走歪路才稀奇”，差点没把我嘴里那口瓜瓤子呛进气管。她瞅我瞪眼的样子，倒乐了：“你别觉着刺耳，我这是把实话说秃噜皮了。”
张姐家那口子在南边工地上绑钢筋，一年就两趟归程——年根底下和麦子黄梢的时候。结婚二十载，她一个人把俩孩子从猫崽子大拉扯到比灶台高，公婆病榻前端汤送药直到送走，六亩承包地春种秋收全是她一个人张罗，院里还扑腾着十几只芦花鸡。用她的话说，白天忙得脚打后脑勺，想喝口热水都得趁鸡啄食的空档，可一到黑天，整个院子静得能听见墙根底下蚂蚁打架。
“早先还隔三差五通个电话，后来俩人都疲沓了。他在工棚里累得跟死狗似的，我这边忙完倒头就睡，有啥可唠的？说鸡下了几个蛋？说玉米该追肥了？说了他还能顺着电话线爬回来搭把手？”张姐说话跟割麦子似的，一茬接一茬不带拐弯。
最让她寒心的是前年腊月，发烧烧到三十九度二，自己蹬着三轮车去镇上卫生所挂吊瓶，路上雪粒子打得脸生疼，车轱辘一滑连人带车翻沟里了。她坐在半尺厚的雪窝子里嚎了足有半个钟头，起来拍拍棉裤上的冰碴子还得接着蹬车。“那会儿我就寻思，我要这男人是当摆设呢？就图过年那几天让孩子管他叫爹？”老话说“远水解不了近渴”，这话搁婚姻里，比秤砣还沉。
村里风言风语不是没有。邻村跑运输的老赵，隔三差五从她地头过，捎瓶酱油带袋盐，话里话外透着热乎气。张姐不藏着掖着，说有那么一恍惚的工夫，心口确实像被热毛巾敷了一下：“倒不是稀罕老赵那个人，是这日子寡淡得太久了，冷不丁有人递个笑脸，你那心哪，就跟冻土见了春阳似的，不由自主想化一化。”可到最后她也没迈那一步——怕孩子在学校被人戳脊梁骨，怕村口情报站那帮老太太的唾沫星子把她家门槛淹了，更怕半夜醒来自己瞧不起自己。
“可你掰扯掰扯，这么常年两地分着，他在外头啥光景我摸不着，我在家遭的罪他也瞧不见。两口子活脱脱成了铁轨的两根轨——并排躺着，永远碰不着头。要不出点岔子，拿啥撑？拿良心？”张姐嘬了口烟屁股，“良心这东西，饥荒年月它不顶粮，数九寒天它不顶柴，你说它顶啥？”
这话糙得跟砂纸似的，可你细琢磨，理儿一点不歪。咱们平常站道德高坡上数落人容易，可谁又扒开过那些裂缝的婚姻看看里头啥光景？分居两地的夫妻，就像一盏没人添油的马灯，风一吹，灭不灭全看造化。人需要个知冷知热的伴儿，这跟饿了要扒饭、困了要合眼一样天经地义。当陪伴成了年节才有的稀罕物，孤独倒成了家常便饭，那份所谓的忠诚，可不就成了拿牙咬着的苦役？牙口再好，能咬几年？
不过张姐到底是个明白人，她说：“真走出那一步，屁事不顶，还把一锅粥搅得更糊。”今年开春她直接给男人下了最后通牒：要么卷铺盖回来在县城找个营生，要么她锁了院门跟去工地给食堂帮厨。俩人电话里吵得鸡飞狗跳，哭湿了半条枕巾，末了男人松了口，说下月结了工钱就家来。
你看这事闹的，婚姻里最瘆人的压根儿不是穷得叮当响，也不是累得直不起腰，是俩人活成了两座隔着海的孤岛，还巴望着对方抻着脖子跟你隔空喊话——这不扯呢么。张姐跟我倒这些苦水，哪是给偷情找台阶下？她是替那些被距离磨秃噜皮的夫妻们，扯着嗓子喊了句“疼”。
对了，你们村有没有这种常年牛郎织女的？要我说，婚姻这杆秤上，陪伴和钞票，哪头轻哪头沉？您诸位给评评这个理儿？
热门跟贴