我今年七十八了，住在城南那片老棉纺厂的家属院里。这院子比我还要老，墙皮掉得跟癞痢头似的，灰砖露在外面，像是谁把老人们的胳膊腿儿扒开来，露出底下皱巴巴的皮肉。院里那棵老槐树倒是活得精神，春天冒嫩芽，夏天就耷拉着叶子，跟树底下坐着的那些老人一个德行——看着还有口气，其实早就懒得动弹了。
老伴走的那年，我六十二。一晃眼，十六年就这么溜走了。十六年啊，够一个奶娃娃长成大小伙子，够院子里的野猫生了一窝又一窝。可对我来说，这十六年就跟一天似的，翻来覆去地过。每天天不亮就醒，给窗台上那盆绿萝浇点水，然后窝进他坐过的那张藤椅里，看天色一点点亮起来。那张藤椅的扶手让他磨得油光锃亮，左边那个还往下塌着——他常年右手搭在那儿，铁打的椅子也扛不住这么磨。儿女们说要换，我说换什么换，换了就啥也摸不着了。
女儿小芳嫁到省城，儿子更远，在南方。电话倒是常打，翻来覆去就那几句：“妈你缺啥就说，别舍不得。”我说不缺，啥都不缺。挂了电话，屋里就剩墙上那口老钟的滴答声。那钟还是我们结婚那年买的，走得慢，可准得很，跟他这个人一样，不声不响的，一辈子没跟我红过脸。
院里的老太太们爱扎堆，东家长西家短的。我懒得凑，就爱一个人待着。她们聊儿子媳妇，聊菜价涨了跌了，聊谁又住院了，聊谁又走了。我一听见“走”字心里就发慌。人老了，最怕这个字。夜里睡不着的时候，我就躺在床上想，哪天也该轮到我了吧。
日子就这么过着，像杯白开水，不冷不热，没滋没味。
事情出在去年秋天。那天我去菜市场买豆腐，常去的那家说今天的嫩，我就多买了半斤。回来路过公园门口，看见一群人围着。我本不想凑热闹，可听见有人说“免费量血压”，就过去了。我这血压，时高时低的，药吃得有一搭没一搭。排队的人不多，前面就两个老太太。轮到我时，坐诊的大夫冲我笑，说阿姨您坐。是个男的，看着比我小些，头发花白，戴着副老花镜，镜腿儿用胶布缠着。他给我量完，说血压有点高，得按时吃药。我说记着呢。他一边收拾东西一边说，您这年纪，得有人陪着来。我说就我自个儿。他说那不行，下次您来公园遛弯，顺便到我们诊所量量，免费的。
他递给我一张名片，我接过来看，上面印着“仁和诊所 周德明”。名片都磨得毛边了，看得出是旧物。我随手揣进口袋，也没当回事。可后来，我时不时地就路过那家诊所。它在公园东门旁边，不大，就一间门面，挂着块木牌子。有时候我看见他在里头给人看病，有时候他坐在门口晒太阳看报纸。他好像也认出我了，每次看见都点点头，笑一下。
有一回，我真去了。那天头晕得厉害，家里没人，我就想着去量量。他给我量了，说有点高，让我坐会儿再走。我坐着没事，就看他给人看病。他挺有耐心，有个老太太耳背，他凑近了大声说，说一遍又一遍，也不着急。我看着他，忽然想起我家老头子来。老头子也是这样的好脾气，我絮叨的时候他就听着，从不打断。从那以后，我去公园遛弯就勤了。有时候其实不想遛，就想从诊所门口过一下，看看他在不在。在的话，心里就踏实点；不在，就有点空落落的。
秋深了，风凉起来。有天我路过，他正在门口给花浇水，看见我就说，阿姨您等会儿。我站住了。他进屋拿了包东西出来，说这是我自己晒的菊花茶，您拿回去喝，降压的。我接过来，闻见一股淡淡的香。他说，您一个人住吧，我看您总是一个人遛弯。我说是。他说他也是，老伴走了五年了，孩子在国外。
那天我们站着聊了会儿。也没聊什么，就是些家常话。可回到家，我心里却像被什么东西搅了一下，说不上来什么感觉，就是觉得这屋子好像更静了，静得有点让人心慌。
转过年来，开春的时候，院里的老太太们开始嘀咕了。先是李婶，她住一楼，天天在楼道口坐着，什么事都瞒不过她。她看见我从诊所那边回来，就问，老姐姐，你最近跟那个周大夫走得近啊。我说就是量量血压。她嗯了一声，那声儿拉得长长的，意味深长。后来张嫂也来问，说那个周大夫是不是对你有意思啊。我脸一沉，说什么话，都七老八十了。她说七老八十怎么了，现在老年人找伴的多着呢。我说别胡扯，让人听见笑话。她撇撇嘴走了。
我心里烦得很。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。我七十八了，他比我小几岁，也过了七十。我们都是黄土埋到脖子的人了，还说什么有意思没意思的，不是让人笑掉大牙吗。可我又想起他给我菊花茶时的样子，想起他说老伴织了一半的毛衣时那个眼神。我心里乱得很。
第四天，小芳打电话来。不知道谁跟她说了什么，她在电话里支支吾吾的，最后问，妈，你是不是跟一个诊所的大夫……我说没有的事，就是量血压认识的。她说妈你要是想找个伴，我们也不是不同意，就是你得跟我们商量。我说商量什么，根本没影的事。挂了电话，我气得手直抖。
又过了几天，我去菜市场，远远看见他站在诊所门口，好像在等什么。他看见我了，想叫我，又没开口。我就那么走过去了，头也没回。走过去了，心里像被什么东西揪着。
晚上，我坐在藤椅里，看着窗台上的绿萝。那盆绿萝是老头子种的，那时候一小棵，现在爬了满窗。我想起他走前跟我说的话，你要好好过。我忽然明白了，好好过不是活着就行，是得有点念想，有点盼头。我七十八了，可我还没死，我还活着。
第二天一早，我就去了诊所。他正在给一个老太太看病，看见我，眼睛亮了一下。我坐在旁边等。等那个老太太走了，我站起来，说周大夫，我来量血压。他说好，你坐。我坐下，把袖子卷起来。他给我量着，我们都没说话。量完了，他说，挺好的，药按时吃就行。我说谢谢。我站起来要走，又回头。我说，老周，你那件毛衣，要是没织完，我帮你织完吧。他愣住了。我看着他的眼睛，说，我手艺还行，年轻时候在厂里拿过奖的。他半天没说话，后来笑了，说好。
从那以后，我就常去诊所。他给人看病，我在旁边织毛衣。有时候他忙完了，我们就坐着说话。说从前的事，说厂里的食堂，说那时候的电影。有一回他说，你织的这花样，跟我老伴那件一模一样。我说是吗，我看看。他把那件没织完的毛衣拿来了，我一看，真是一模一样。我们都笑了，笑着笑着，眼睛就湿了。
俗话说得好，“少年夫妻老来伴”。年轻时候是火，烧得旺，可也烧得快。老了是炭，看着不起眼，可暖得久。我们走得很慢，因为腿脚都不利索了。可心里是暖的，像冬天的太阳照在身上。有时候我看着他，会想起老头子，心里有点对不起他。可我又想，老头子让我好好过，我现在就是在好好过。人老了，有个说话的人，有个惦记的人，有个能一起走走路的人，就是福气。
昨天我去看他，他正给一个小孩看病。那小孩怕打针，哭得哇哇的。他哄着说，不疼不疼，爷爷给你糖吃。我站在门口看着，忽然觉得这画面眼熟得很——当年老头子带儿子去打针，也是这么哄的。我鼻子一酸，赶紧转过头去。
窗台上那盆绿萝，又抽出新叶子了。嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻晃着。我看着它，觉得日子好像又有了盼头。明天早上，我还要去公园，还要跟他一起走一圈。后天也是，大后天也是。能走一天是一天，能暖一天是一天。
人这一辈子，说长不长，说短不短。我活了七十八年，前二十年在娘家，中间四十多年跟老头子，后面的这些年，原以为就这么熬到头了，没想到还能再有个春天。这春天来得晚，可到底是来了。你说，这算不算老天爷开眼呢？
热门跟贴