前阵子翻到王铎一幅行书，写的是他自己作的一首五言诗，叫《怀友柬》。怀友，就是想念朋友。柬，就是信。一封写给朋友的信。
“旧日同欣赏，茅堂晚共之。雪香梅发处，人忆雁来时。离乱山魈语，艰危铁室悲。更盟红紫岫，馨逸与相知。”
前面几句都好懂。过去一起欣赏好东西，晚上在茅堂里共度时光。梅花开的时候闻着雪里的香，大雁飞回来的时候想起故人。就是怀念过去在一起的日子。
但读到中间那两句，我心里咯噔一下。
“离乱山魈语，艰危铁室悲。”
离乱的时候，听到的是山魈的叫声。艰危的时候，被困在铁屋里独自悲伤。
山魈是什么？传说里山里的鬼怪，叫声瘆人。铁室是什么？封得死死的、出不去的屋子。
这两个意象，放在王铎身上，太准了。
王铎这辈子，就是从离乱里滚出来的。明朝亡了，清兵入关，他降了。降了之后做官，做到礼部尚书。但那顶“贰臣”的帽子，压了他一辈子。他心里那个“铁室”，就是他自己的处境——出不去了。已经做了清朝的官，想回头也回不去了。
所以他写“离乱山魈语”。那是一个人在乱世里，周围全是听不懂的、瘆人的声音。他写“艰危铁室悲”。那是一个人被困住了，叫天天不应，叫地地不灵。
然后最后两句。
“更盟红紫岫，馨逸与相知。”
还要跟朋友约定，在那红红紫紫的山峦间，带着芬芳和安逸，跟你做一辈子相知。
你想想这个落差。前面刚说完“离乱”“艰危”“山魈”“铁室”，全是阴森森的。转头就跟朋友说：咱还要一起去看山，一起做相知。
这不是逃避。这是一个在泥潭里的人，抬头看天。
我后来想，王铎为什么能写出这个。因为他真经历过。他不是坐在书房里想象“离乱”是什么滋味，他是真在离乱里活过。他也不是想象“艰危铁室”是什么感觉，他是真被困住过。
所以他的字，看着再狂放，底下也有一层沉甸甸的东西。你看这幅《怀友柬》，行书写得流畅，但那个流畅里头带着分量。不是轻飘飘的流，是那种“咬着牙往前走”的流。
我练字二十年，慢慢明白一件事。真正的字，不是写出来的，是“熬”出来的。你经历了什么，你心里装着什么，全在笔底下。王铎写“离乱山魈语”的时候，那几笔特别重。你感觉他不是在写字，是在把心里那块石头往纸上搬。
搬到“更盟红紫岫”的时候，石头搬完了，人松了口气。笔调也轻了，节奏也松了。像一个人哭完了，擦擦脸，说：走，咱看山去。
这就是书法有意思的地方。它不是表演，它是记录。记录一个人在那个时刻，心里到底经历了什么。
我这几年看字，越来越喜欢看这种“有故事”的字。技术好的字多了去了，但那种“熬过”的字，不多。王铎这幅《怀友柬》，就是“熬过”的字。你看着它，就知道写字的人不容易。但他不容易完之后，还跟朋友说：咱还要一起看山。
这份心气儿，比技术珍贵。
所以，如果你现在也觉得自己被困住了，写不下去，练不进去。不妨看看王铎这首诗。一个比你难一万倍的人，还在跟朋友约定“更盟红紫岫”。你手里这支笔，还能写，还能练。那就写吧。
热门跟贴