各位老铁，今天咱们聊一位狠人——恩里科·费米。听这名字你可能有点懵，但我说几个关键词：原子弹、诺贝尔奖、芝加哥大学、还有……纸片。对，你没看错，这位物理学大神，当年就是靠撒纸片，搞出了人类历史上第一个可控核反应堆。
费米1901年出生在罗马，从小就是个“别人家的孩子”。别人家孩子还在玩泥巴，他已经开始自学高等数学了。据说他17岁报考比萨高等师范学院，写的论文水平直接让考官怀疑人生——这特么是高中生写的？怕不是哪个大学教授来砸场子的吧？考官们拿着他的论文反复传阅，最后不得不承认，眼前这个瘦高的罗马少年，对波动方程的理解已经超过了很多博士研究员。费米就这样一路开挂，30岁出头就成了意大利皇家科学院院士。但费米这人有个特点：不爱装X，就爱实干。他做实验从来不整那些花里胡哨的，能用土办法绝不用高级设备。最经典的一次，1934年他拿中子轰击各种元素，发现慢中子效果更好。怎么测的？拿块石蜡往那一放，再测辐射强度——就这么简单粗暴。旁边人看傻了，他说：“别问，问就是直觉。”其实哪是什么直觉，是他脑子里早就把理论算得明明白白，才敢用这么“土”的办法去验证。那段时间，费米在罗马大学 physics 楼二层的小实验室里，带着几个学生像赶集一样轰击元素周期表上的所有元素，从氢到铀，挨个轰了个遍。别人问他累不累，他咧嘴一笑：“这不比追姑娘有意思？”
但真正让他封神的，是1938年那件事。那年他拿了诺贝尔物理学奖，理由是“发现中子辐射产生的新放射性元素”。按理说该在意大利风光无限了吧？结果呢，墨索里尼搞种族法，费米老婆是犹太人，他二话不说，领奖当天直接带着全家跑路去了美国。诺贝尔奖领奖台，硬是让他走成了逃亡中转站。那天在斯德哥尔摩，费米穿着笔挺的燕尾服，从瑞典国王手里接过奖章，脸上笑得温文尔雅，心里却在盘算：下一步直接去码头，船票已经订好了。果然，领完奖他连晚宴都没参加完，就带着老婆孩子直奔火车站，一路辗转到纽约。后来有人问他：“你当时不怕墨索里尼扣你家人？”费米耸耸肩：“怕啊，但我算过概率，还是跑掉的可能性更大。”
到了美国，他加入曼哈顿计划。1942年12月2日，芝加哥大学一个废弃 squash 球场底下，费米指挥建成了人类第一个核反应堆——芝加哥一号堆。这玩意儿说白了就是一堆石墨和铀块码起来的，丑得跟煤堆似的。但费米心里有数，他手里攥着一把镉控制棒，旁边站着一群科学家，气氛紧张得能拧出水。关键来了：怎么判断反应堆临界了？费米说，简单，撒纸片。他让人站在堆顶上，手里拿一把碎纸片往下扔。如果气流把纸片吹得乱飞，说明中子通量在增加；如果纸片稳稳落地，说明还没到临界。就这么土的办法，他硬是精确控制住了人类第一次链式反应。当纸片开始“跳舞”的时候，费米喊了一声：“成功了！”旁边有个年轻科学家直接晕过去了——吓的。事后有人问费米：“你当时紧张吗？”费米眨眨眼：“紧张什么？我算过了，就算炸了，也炸不到二楼。”
后来原子弹炸了广岛长崎，费米心里其实挺复杂。他本来只想搞科研，结果搞出了灭世武器。战后他转向天体物理，研究宇宙射线，还提出了著名的“费米悖论”——“外星人到底在哪儿呢？”这问题到现在都没答案。有人说，费米晚年每次看到夜空里的星星，都会沉默很久。他不是在想外星人，而是在想那个撒纸片的下午——人类从此掌握了一种力量，而这种力量，既可以点亮城市，也可以毁灭世界。
1954年，费米因胃癌去世，年仅53岁。他这辈子，从罗马街头到芝加哥地下室，从诺奖领奖台到原子弹试验场，活得像一部高能物理版的《速度与激情》。他告诉我们一个道理：真正的天才，不是把简单问题搞复杂，而是把复杂问题搞简单——哪怕用纸片。所以下次你扔纸团的时候，别只觉得是在偷懒，说不定你正在模拟链式反应呢。#恩里科·费米##费米悖论是什么？#
热门跟贴