贵州来的小周，在浙江一处工地干扎钢筋的活计，常年与钢筋水泥打交道，日子枯燥又辛苦。机缘巧合之下，他结识了一名来自四川的女人，两人相处不过三个多月，便搬到出租屋一起过日子。没过多久，女人怀了身孕，小周心里满是欢喜，一心盼着早点把结婚证办下来，踏踏实实组建一个家。
可每当小周提出回老家登记结婚，女人总是找理由往后推脱，说要等孩子降生之后再办。小周心里犯嘀咕，休息的时候和身边工友聊起这件事。工友蹲在钢筋料堆边上抽着烟，听完整件事，只淡淡提醒他一句，对方不愿领证，自己要多留个心眼。小周却只记着女人说过的承诺，没有往深处多想。
女人肚子一天天变大，依旧在狭小的出租屋里操持家务。收工回家，小周常常看见她弯着身子择菜，腹部高高隆起，裤腰都往下滑落。小周连忙上前搀扶，再次提起领证，女人又借口挺着肚子拍婚纱照不好看，把话题岔开。
夜里小周起夜，好几次撞见女人躲在阳台压低声音通电话，看见他出来就匆匆挂断。问起是谁，只推脱是老家姐姐。这些反常的小细节，像根细刺埋在小周心底。
女儿顺利降生，小周满心高兴，在工地上挨个给工友递喜烟。可熬过月子，女人依旧不愿去领证，说辞变成孩子年纪太小。往后女人接电话总跑到楼道，讲话语速飞快，小周偶然听见她恳求对方再多给一点时间。
孩子长到三个月，女人提出女儿先上自己的户口，姓氏也随她，日后再更改。这句话彻底敲醒了小周。夜里，他第一次翻看女人的背包，夹层里翻出旧身份证，还有一张数额不小的汇款单据。
他拿着疑点当面质问，女人才坦白，在家乡曾经和别人摆过结婚酒席，只是没有办理法律上的登记。小周听完蹲在地上，双手反复揉搓着脸，窗外工地叮叮当当的敲打声，吵得他心口发闷。
女人说打算返回老家，把从前这段纠葛彻底了结，孩子暂时留在这边交给小周照顾。小周问她要去多久，她只摇摇头，说自己也说不准。
第二天天刚亮，女人简单收拾了行李，俯身亲了亲熟睡的闺女，便转身离开了出租屋。楼道里高跟鞋的声响由近及远，最后归于寂静。
怀里抱着还在襁褓中的女儿，小周拨通老家母亲的电话。母亲在电话那头接连追问结婚证、追问女人还会不会回来。小周看着怀中懵懂的孩子，望着空荡荡的房门，只吐出三个字：不知道。
热门跟贴