创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1993年在深圳打工，我二十六岁，和一个大我十五岁的女会计搭伙做了五个月的"临时夫妻"。
那时候穷，出租屋连个像样的床架都没有，同房时她总让我对着那面旧穿衣镜发力。
我以为她怕老，怕我嫌弃她。
直到五个月后，她连句交代都没有就不告而别。
等我发了疯似的到处找她，再见到她时，工地门口整整齐齐停了八辆军绿色大吉普。
那一刻我才明白，这五个月，我究竟招惹了一个什么样的人。
而这一切，还得从1993年那个闷热的夏天说起。
01
我叫林卫国，湖南人，家里兄弟三个，我排老二。
父亲早年伤了腰，下不了地，家里的几亩薄田全靠母亲撑着。两个弟弟还在读书，学费、农药、化肥，每一样都要钱。
1993年春节刚过，村里来了个在深圳包工头手下做事的远房表哥，穿着一件皮夹克，手腕上戴着块亮闪闪的表，在村口一站，全村人都往他跟前凑。
他说深圳现在到处都是工地，缺人缺得很，一个月能拿两三百，管吃管住。
那个数字在我们村里听起来像是天文数字。
我当天晚上就去找表哥，说我要跟他走。
母亲在堂屋里纳鞋底，头也没抬，说了句，"去吧，在家也是白吃饭。"
就这么一句话，我收拾了半个蛇皮袋的行李，跟着表哥踏上了去深圳的绿皮火车。
火车走了整整三十多个小时，我靠在硬座上，窗外的山越来越少，楼越来越多，空气里慢慢多了一股潮乎乎的热气。
深圳到了。
表哥把我带进一个叫红岭新村附近的工地，说这里正在盖一批商业楼，工期紧，正缺壮劳力。
工地的活说来简单，搬砖、和泥、扛钢筋，但真干起来要人命。深圳的夏天不是人待的地方，太阳挂在头顶像一块烧红的铁，汗水一出来就被蒸干，嘴唇每天都是裂的。
宿舍是工地边上临时搭的铁皮房，一间屋子睡八个人，上下铺，褥子常年是潮的，晚上被蚊子咬得睡不着。
但我没有抱怨。
能挣到钱，就值。
工地的账务由一个姓周的女会计管着，我们平时叫她周姐。
第一次见到她，是我进工地后第二个星期发生活费的时候。
那天我排队领钱，排到我了，她头也不抬，拿着账本翻了两页，问了句，"新来的？叫什么名字？"
"林卫国。"
她在账本上找了一下，用笔划了个勾，递过来一叠钱。
我接钱的时候抬头看了她一眼。
比我想象中的要好看。
四十出头的女人，皮肤比工地上大多数女人都白，发髻绾得一丝不苟，戴一副细框眼镜，眼角有纹，但眼神利落，说话简短，透着股不容置疑的劲头。
旁边的老赵凑过来小声跟我说，"那是周会计，你别看她在这儿，人家是城里人，听说以前在国营单位干过，离了婚，一个人在外头闯。"
我没多想，揣着钱走了。
那以后，我跟周秀梅算不上有什么交集，工地上的人跟财务的关系就是发钱、领钱，最多碰到了点头打个招呼。
直到有一天，出了一件事，把我们硬生生地推到了一块儿。
那是个下午，我从脚手架上下来，经过工地旁边那排临时板房的时候，听到里面有人在拍桌子。
是周秀梅的声音，又急又硬。
"我说了账上的钱没动，你要查就查账本，别在这儿跟我耍横！"
另一个男声，声音粗，带着浓重的外地口音，"周会计，你说没动就没动？那这笔材料款是谁批的，你给我说清楚！"
我在门口站了一下，没走。
那个男的是工地上的材料主管，姓陈，平时就是个油滑的角色，跟谁都客客气气的，但背后没少给人穿小鞋。
"我再说一遍，这笔款子是按合同走的，流程齐全，你如果有异议，咱们去找总经理对账！"周秀梅的声音没有颤，硬邦邦的。
我推门进去。
"周姐，这边找你有事。"
我随口扯了个理由，站在门口看着陈主管。
陈主管看了我一眼，嗤了声，整了整衣领，走了。
周秀梅摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁，没说话，过了好一会儿才抬头看我，"你进来干什么？"
"听着动静不对，进来看看。"
她重新戴上眼镜，低头翻账本，淡淡说了句，"用不着你。"
我没走，靠在门框上，"周姐，那个陈主管经常这样？"
她顿了一下，"不关你的事。"
我就走了。
但第二天发生活费的时候，她多给了我一包烟，没说话，直接放在钱上头。
我当时没接，推了回去，"周姐，这个不用。"
她脸上的表情微微动了一下，是那种不太习惯被拒绝的样子，但很快又平了，把烟收回去，继续翻账本。
就这么着，我们算是有了点交情。
02
真正把我们凑到一块的，是一场大雨。
七月底，深圳连着下了好几天暴雨，工地停工，工人们憋在宿舍打牌、喝酒、吹牛，闹哄哄的一片。
我不喜欢那种热闹，拿着块塑料布顶在头上，一个人跑出去买了碗米粉。
回来的路上，在一个屋檐底下看到周秀梅。
她没带伞，提着一个黑色手提包，靠着墙站着，看着外头哗哗的雨，表情说不清楚是平静还是发呆。
我在她旁边站下来。
她侧过头看我一眼，没说话。
我问，"周姐，你没带伞？"
"伞在板房里，出来时没想到雨这么大。"
我把头顶的塑料布扯下来，"这个挡不了多少，将就用吧。"
她没接，只是说，"你先回去吧，我等雨小了再走。"
我没动。
雨越下越大，屋檐根本遮不住，雨水顺着边沿往下砸，溅起一层白色的水雾。
我们就这么在屋檐下并排站着，谁也没说话。
过了大约十几分钟，她先开口，"你今年多大？"
"二十六。"
她轻轻笑了一声，"我大你十五岁。"
我说，"我知道，工地上都说你四十一。"
她收了笑，看我一眼，"那你还站在这里？"
我没接这话，把塑料布重新扯了扯，撑在她头顶上，"走吧，我送你。"
她犹豫了一下，还是跟上来了。
那晚我们没怎么说话，就是顶着那块破塑料布，踩着一路的积水，从街口走回工地。
到了工地门口，她接过塑料布，叠了叠，还给我。
"谢了。"
就两个字。
但那两个字，是我听过她说话里头，语气最软的一次。
后来我才知道，那段时间她一个人住在工地旁边一间月租一百二的出租屋里。
房东是个广东本地的老太太，把一楼的两间房隔开租出去，另一间住着一对外省来的小夫妻，天天吵架，声音穿墙而过。
周秀梅住在里面那间，靠窗，窗外是一棵树，枝桠伸进来，下雨天会一直刮窗玻璃。
我是有一天去找她核对工资单，才第一次进她的房间。
那间屋子收拾得整洁，不像工人住的地方，桌上摆着几本账目的夹子，还有一个搪瓷茶缸，茶缸旁边压着一张叠起来的信纸，我没细看。
她把工资单推过来，"你自己对一下，有问题就说。"
我坐在她对面的小凳子上翻了翻，抬头说，"周姐，你在这儿住多久了？"
"三个月了。"
"一个人住着不闷吗？"
"有什么好闷的。"
我没再问。
但我注意到，她说那句话的时候，手里的笔顿了一下。
03
真正开始在一块搭伙过，是因为我的宿舍出了事。
工地铁皮房那边漏雨漏得厉害，雨季一来，床铺底下直接积水，八个人挤在那里头，霉味大得熏人。
有两个老乡直接病了，发烧，浑身起疹子，被送去工地旁边的卫生所打吊瓶。
工头说，要等雨季过了才能修房顶，让我们先将就着。
将就，这两个字在深圳的工地上是万能的。
我出去找房子，钱不多，一个人租一间根本不够，转悠了好几条街，最后转回了周秀梅住的那排出租屋。
房东老太太说，里头还有一间，八十块一个月，没有窗，就一张床一个柜子。
我问能不能便宜点。
老太太摇头，说这价已经是最低的了。
我站在院子里算了算手里的钱，正犹豫着，周秀梅从里面走出来，拿着盆，要去外头接雨水。
她看了我一眼，"你找房子？"
"对，钱不太够。"
她站在院子里想了一下，说，"我那间房有张大床，如果你不介意，可以先住着，费用对半出。"
我愣了一下。
她倒是不在乎我的反应，淡淡补了句，"你要是觉得不合适，就当我没说。"
我想了大概三秒钟，说，"合适，谢谢周姐。"
就这样搬进去了。
那天晚上，我把蛇皮袋往床边一放，周秀梅正在灯下看账本，眼镜架在鼻梁上，头也没抬，"你那边靠窗，枝桠晚上会响，睡觉浅的话戴个耳塞。"
我说，"我睡得沉，不碍事。"
她嗤了一声。
灯关了，两个人各自睡着，房间里除了窗外的树响，安静得很。
我以为就是这么个住法，搭个伙，分摊个房费，顶多算是凑合。
但日子就是这样，两个人住在同一个屋顶下，时间长了，什么都会变的。
第一个月，我们基本上相安无事。
她早出晚归，我上工地、下工地，两个人的作息时间几乎不重叠。
碰上了，说几句，大多数时候是我问她吃了没，她说吃了，然后就各自忙各自的。
但有一天深夜，我下了夜班回来，发现她坐在床沿，一动不动，桌上的灯开着，茶缸里的水早凉了。
"周姐，怎么还没睡？"
她没答。
我凑近一看，发现她手里捏着一封信，信纸皱巴巴的，显然被揉过又展开，不知道看了多少遍。
"周姐？"
她猛地抬起头，发现是我，把信叠起来塞进账本底下，"回来了，洗洗睡吧。"
我坐在她旁边，"家里来信了？"
她没说话。
"是好事还是坏事？"
她抬头看了我一眼，然后说，"坏事。"
我没再追问，起身去打了盆热水，端过来放在她面前，"泡泡脚，好睡些。"
她看着那盆水，沉默了好一会儿，然后低下头，慢慢脱了鞋袜，把脚放进去。
"林卫国，你这个人。"她开口，声音有点哑，"怎么这么会装好人。"
我笑了，"我就是个打工的，没那本事装，就是觉得你不对劲。"
她低着头，不说话，热气从水盆里升上来，模糊了她的神情。
"我妈病了，"她说，"我弟打来电话，说要钱做手术。"
"多少钱？"
"两千八。"
我沉默了一下，"你现在手头够吗？"
"够。"她说，"就是，两千八寄出去，我这个月就剩不了多少了。"
我没说什么。
第二天，我把那个月省下来的一百二十块钱，用报纸包了，放在她的账本上面。
她上班回来，发现了，站在那里看了很久，然后推开门出来找我，把钱放回我手里，"这个不行。"
"就当借的。"
"我不借别人的钱。"
"那当我请你的。"
她把钱放回我手里，"请我什么？"
"请你让我好好住这间屋子，别把我赶走。"
她沉默了一下，把钱又放回了账本上，转身进了屋。
钱没还，人也没把我赶走。
那一百二十块钱，是我们之间第一次真正的温热。
04
一起住了将近两个月，我发现她身上有个奇怪的习惯。
每次换衣服，她都要把那面挂在墙上的旧穿衣镜正对着床。
那面镜子是房东留下来的，木框有点发黑，镜面有道细纹，照出来的人带着点变形。
我问过她一次，"周姐，为什么每次都要摆那面镜子？"
她正在梳头，手顿了一下，没有回头，只说了句，"习惯了。"
我没再问。
但那面镜子摆在那儿，每次同房的时候，她都会让我对着它，说，"看着镜子。"
我不懂她的意思，也没多问。
那种事，说多了反而扫兴。
只是每次看向镜子里，看见我们两个人，一个二十六，一个四十一，年纪差着一大截，但那一刻我说不出哪里奇怪，就是觉得，她在镜子里的眼神，和平时不太一样。
那里头有什么东西，我叫不出名字。
我们正式成为"临时夫妻"，是第二个月底的一个雨夜。
那晚外头打雷，闪电一道一道的，把屋子里照得忽明忽暗，树枝刮着窗玻璃，哗哗作响。
她睡不着，我也睡不着。
两个人都背对着对方，躺着没说话。
后来是她先开口，"林卫国。"
"嗯。"
"你有没有想过，将来要娶什么样的女人？"
我说，"没想过，先把钱挣了再说。"
"那你现在缺钱吗？"
"缺。"
她沉默了一会儿，又说，"我大你十五岁，你嫌不嫌弃？"
我翻了个身，对着她的背，"周姐，你在说什么？"
她没动，声音平静，"我就是问你，你嫌不嫌弃。"
我看着她的背影，在闪电的光里一闪一闪的，"不嫌弃。"
她翻过身来，在黑暗里看着我，表情我看不清楚，但我感觉到她的呼吸近了。
"那就别嫌弃。"她说。
就这么开始了。
那以后，我们在外头仍然是周会计和林工，但在那间出租屋里，是另一回事。
她不是个会说甜话的女人，也不会撒娇，更不会黏人，但她对我有种说不清楚的依赖，表现在很多细节上。
我下了夜班，她会把饭留着温在锅里；我生病了，她去外头买了药，放在枕头边，一句多余的话都没有；我发工资，她把账给我算得清清楚楚，一分一毛都说得明白。
但她身上也有些东西，让我始终摸不透。
她从不提家里的事。
那封让她沉默了一夜的信，之后再没提起，账本底下那叠信纸，我从没见她重新拿出来过。
她也从不说她以前在哪里工作，怎么来到深圳的，为什么离了婚。
我问过一次，"周姐，你以前在哪个单位干？"
她正在剥鸡蛋，手没停，"问这个干什么？"
"就是问问。"
"过去的事不用问。"
我没再问。
但有时候，她接到电话，会走到屋外接，声音压得很低，有时候我站在窗边，能隐约听到她说，"我知道，我在处理，你不用管。"
那种口气，不像是在跟老朋友说话，也不像是在处理亲戚的纠纷，像是在处理某件她一个人扛着的、不能说出口的正经事。
我当时只觉得奇怪，但没往深里想。
05
第四个月开始，我觉得她有点不对劲。
以前她不管再晚回来，屋子里总是干净整洁的，账本、茶缸、发夹，都在各自的位置。
但那段时间，她开始有些心不在焉，东西放错地方，有时候我下班回来，发现她坐在桌前，账本摊开，笔放在旁边，人却不知道在想什么。
我叫她，"周姐。"
她才回过神，"嗯，回来了，饭在锅里。"
"你在想什么？"
"没什么，工地的账有点乱，我在理。"
我端出饭来，坐在她对面，"工地上出什么事了？"
"没事，你吃你的。"
她把账本合上，起身去倒水，背对着我，"林卫国，你在这个工地还想做多久？"
我想了想，"看情况，这期工程做完，大概年底就差不多了。"
"年底之后呢？"
"找下一个工地，或者换个地方，还没想好。"
她端着茶缸，站在窗边，看着外头，"如果有更好的机会，你会走吗？"
"什么叫更好的机会？"
"比如，有人介绍你去收入更高的工地，或者，出深圳，去别的地方。"
我看着她的背影，"你问这个干什么，你是想让我走？"
她没答。
"周姐，你到底想说什么？"
她转过身，看了我一眼，眼神里有什么东西一闪而过，"没什么，就是随口问问。"
那天以后，她接电话越来越频繁，每次都去屋外，时间也越来越长。
有一次我半夜起来喝水，发现她坐在窗边，手里拿着那个信封，在月光里看。
"周姐，几点了，还不睡？"
她把信塞进衣兜，"你去睡，我一会儿就来。"
我走过去，在她旁边坐下，"你最近是怎么了，有心事？"
"没有。"
"你跟我说实话。"
她沉默了好一会儿，然后开口，"林卫国，你有没有想过，我们这种搭伙的日子，不可能一直过下去。"
我说，"我知道。"
"那你有没有想过，以后怎么办？"
"以后的事以后说，"我说，"你现在是怎么了，你跟我说。"
她低下头，看着窗外树影，"我只是有点累，没事的。"
那晚她靠在我肩上睡着了，我坐在那里，听着她的呼吸慢慢平稳，心里涌上来一种说不清的难受。
她这个人，从第一天起就是自己扛着自己的，从不往外漏，但那晚靠在我肩上的重量，比什么话都实在。
第五个月，工地上发生了一件大事。
陈主管那边的材料账出了问题，有人举报他私吞了一笔款子，数目不小，工地老板大发雷霆，要彻查。
所有账目都要重新核对，周秀梅被叫去对账，一对就是三天，三天里头，她早出晚归，脸色越来越差，回来吃几口饭，倒头就睡。
有天她回来，把一个牛皮纸袋放在桌上，"这是工地这半年所有的材料出入账，我整理好了，你帮我找个安全的地方放着。"
我说，"为什么给我？"
她顿了一下，"我怕我自己放着不安全。"
我看了她一眼，接过来，压在床底的行李袋里，"行，我帮你收着。"
她点点头，没说什么。
但那晚她睡得很浅，我半夜翻个身，她立刻就醒了，眼睛睁开，直直盯着天花板。
"周姐，你睡不着？"
"没事，你睡。"
"你在担心什么？"
她沉默了很长时间，然后说，"林卫国，如果有一天，我突然走了，你会不会找我？"
我睁着眼，"你去哪儿？"
"如果我走了，不告诉你去哪儿。"
我侧过头看她，"你说这话是什么意思？"
她也侧过来看我，黑暗里，她的眼睛亮得有点不正常，"就是问你。"
我说，"当然找。"
她不说话了，翻过身去，再没出声。
那是我们同住以来，她睡得最久的一夜，而我，几乎整晚没合眼。
那以后没几天，陈主管的事有了结果，他被人带走，账目核查结束。
工地上安静下来，我以为周秀梅的心事也跟着平了，没想到，事情偏偏反着来。
那天我从工地回来，推开门，发现屋子里空了一半。
她的那排账本没了，茶缸没了，发夹没了，那面旧穿衣镜还挂在墙上，但镜子底下，她放过东西的桌面，空得什么都不剩。
床铺叠得整整齐齐，枕头边压着一张纸。
我拿起来，上头只有几个字。
"走了，多保重。"
没有名字，没有地址，没有解释。
我站在那间屋子里，手里捏着那张纸，脑袋里嗡的一声，什么都没转过来。
走了？
就这么走了？
我推开门，跑到房东老太太那里，问她，"周姐什么时候走的，她去哪儿了？"
老太太说，"就今天上午，她把钥匙给我，说房子不租了，一口气把剩下的房租结清了，搬了两个包出去，坐了辆车走了。"
"什么车？"
"黑色的小轿车，我没认出是什么牌子，车牌也没记。"
我发了疯一样，先跑到工地去问工头，工头说，周会计今天上午来办了离职手续，说家里有事，结了工资走人了。
我又去问老赵，老赵说，"她走得快，跟谁也没打招呼，就那么走了，我们都觉得奇怪。"
我把工地里里外外跑了个遍，没人知道她去哪儿了。
那个牛皮纸袋还在我床底下，我把它翻出来，放在桌上，想找一点蛛丝马迹。
里头全是工地的材料账，密密麻麻的数字和签名，和她这个人，没有半点关系。
06
接下来的日子，我活得浑浑噩噩。
白天上工地，搬砖、扛钢筋，汗水把衣服湿透了一遍又一遍，但一停下来，脑子里就转着她走之前那晚说的话。
"如果有一天，我突然走了，你会不会找我？"
"当然找。"
我说了当然找，但我连往哪儿找都不知道。
她没有留下任何地址，没有任何家乡的信息，连她说的那封家信，我也从来没见过信封上的寄出地。
我去过她常买菜的那个摊位，摊主说，有个梳发髻的女人，大概十来天前就没再来了。
我去过她偶尔去的那家国营小饭馆，老板说，那个女人走之前还在他那儿吃过一次饭，一个人，吃得很慢，走的时候给了他们一包烟，说往后可能不来了。
我站在那家饭馆门口，不知道站了多久。
一包烟。
连个招呼都不算，就留了包烟。
我托表哥帮忙打听，在工地附近各条街道转悠，把她可能去过的地方跑了一遍，什么都没有。
有天深夜，我坐在那间空了一半的屋子里，旧穿衣镜还挂在墙上，镜子里只剩我一个人。
我盯着镜子里的自己，突然想起她说的那句话，"照着镜子干活，才知道自己是什么样子。"
那时候我才恍然，她让我看镜子，也许从来就不是在看我，而是在看她自己。
在和我搭伙的这五个月里，她在那面镜子里看见了什么，我不知道。
我只知道，镜子里她走了，我还在。
这么耗了将近一个月，我几乎要认了，以为这件事就这么没了结果的时候，工地上来了人。
那是个平常的下午，没有任何预兆。
我正扛着钢筋走在工地的路上，底下有人扯着嗓子喊，说工地门口来了车，让大家都出来看看。
我放下钢筋，跟着人群走到工地门口。
整整齐齐，停了八辆军绿色大吉普。
车门打开，从里头走出来十几个人，黑色的衣服，靴子磨得发亮，站在工地门口，表情肃然，一动不动。
工地上几十号人，全都愣在那里，没有一个人说话，空气里突然安静得发瘆。
然后，从中间那辆车的后座，走出来一个女人。
深色风衣，发髻一丝不苟，细框眼镜。
是周秀梅。
我站在人堆里，脚像是被钉在地上，动不了。
她走进工地，一眼扫过来，在人群里找到了我，脚步停了一下，然后径直朝我走过来。
那群黑衣服的人，全部跟着停下来。
她站在我面前，看着我，表情是我从没见过的那种平静，平静得让我觉得，眼前这个人和那个雨夜靠在我肩上睡着的那个周秀梅，不像是同一个人。
"林卫国，进去说。"
我不知道自己是怎么跟着她走上楼的。
进了楼道，她在前头走，那几个黑衣服的人跟在后面，把走廊站得满满当当，那种气势，压得我脚步越来越沉。
到了那间旧出租屋楼上的走廊，她停下来，转过身，对着我。
走廊的灯昏黄，光打在她脸上，她的表情，是我这辈子从没见过的那种陌生。
我的胸腔里，有什么东西憋着，又酸又涩，堵得说不出话来，最后只剩下一个念头冲上来。
我指着楼下那八辆吉普车。
"那你告诉我，你到底是谁？"
周秀梅沉默了几秒，从身后男人手中接过一个牛皮纸袋，塞进我怀里。
"你不是一直想知道，我为什么不敢告诉你家在哪里吗？"
走廊昏暗的灯光打在她脸上，我第一次发现，眼前这个女人竟然陌生得让人胆寒。
"答案都在里面。"
"你自己看看吧。"
她身后的几个男人齐刷刷地低下头，那种刻在骨子里的敬畏，压得我几乎喘不过气。
我捏着那个纸袋，手心里全是冷汗。
我倒要看看，什么样的家世，能让她狠心把我们五个月的日子当成一场施舍的儿戏！
我红着眼，一把撕开封口，拽出了里面那叠薄薄的纸。
纸张边缘极其锋利，甚至划破了我的指肚，但我根本感觉不到疼。
因为，就在我看清那第一页上的身份抬头时——
我的心脏犹如遭到了一记毁灭性的重击，连呼吸都在这一刻被生生掐断！
热门跟贴