一句“习惯了”，从一个村支书嘴里说出来，比地上那摊正在流的甲醇还让人脊背发凉。
真正需要追问的是：这种“习惯”是怎么被生产出来的，又是谁在纵容它持续十几年。
先看那2000吨甲醇到底意味着什么。按照现行《危险化学品重大危险源辨识》国家标准，甲醇的临界量是500吨，储存量达到或超过这条线，就构成重大危险源，必须纳入最严格的管控。而小祃口村的天润化工，单罐容量500立方的立式储罐就有20多个，标明“甲醇”的罐体至少5个，总量逼近2000吨。
换句话说，这个村子家门口堆着的，是四条重大危险源红线叠在一起的分量。甲醇本身属于国家特别管控的20种危化品之一，高毒性，长期吸入可能致癌、致畸、致突变。中国安全生产科学研究院的专家在报道里把话说得很直：在村里勾兑甲醇副产物，本身就是非法生产危险化学品。
可这些厂子不但勾兑，还把勾兑出来的“烧火油”以大约4块钱一公斤的价格，卖到饭馆做炉灶燃料、卖到粮站做烘干燃料。工业危化品就这样顺着一条灰色渠道，流进了普通人吃饭的灶台边上。
这不是理论上的风险。无锡滨湖区曾有一个张某，把稀释后的甲醇溶液当作“植物油”卖给小餐饮店当燃料，在民房里私自勾兑储存，管子一脱落，甲醇遇明火，烧掉了两栋民房和一辆卡车。
晋城一家小饭店的后厨存放劣质甲醇引发火灾，顺着供货链查下去，五个人因为非法储存、运输、销售甲醇被判了刑。小祃口村那些以“烧火油”名义卖出去的醇基燃料，走的就是同一条路。而且早在2023年，国务院安委会的城镇燃气安全整治方案就已经明确，醇基燃料属于工业用途燃料，不允许餐饮等民用领域使用。禁令摆在那里，小祃口村的勾兑生意照做不误。
监管去哪儿了？记者在县应急管理局得到了一个近乎坦白的回答：小祃口村8家化工企业里，5家根本没有“储存经营”危化品的许可证，是典型的非法储存；剩下3家虽然有证，但严重超量、超范围经营，证基本等于一张纸。
更荒诞的是审批链条本身。应急管理部门给部分企业发了经营许可证，可县自然资源和规划局从来没有审批过相关规划，县发改局也没有批准过化工项目立项。一个需要规划、立项、安全条件层层把关的危化品储存项目，在几个关键前置环节缺位的情况下，居然一路绿灯拿到了经营许可。这不是某一环节的疏忽，而是整条监管链条在配合着“放行”。
而“放行”的动机，当地工作人员没有藏着掖着。县应急管理局行政审批人员在镜头前说得很清楚：东光县不让取缔，按正规这些化工厂是应该搬走的，但为了给县上纳税，县上不让走，没办法，还想要这个税收。
翻一翻东光县自己的政府工作报告，2024年一般公共预算收入历史性突破10亿元，有机化工制品正是当地入选全省重点特色产业集群的三大产业之一。税收数字和产业集群的名头是实的，可代价也是实的：把重大危险源留在居民区里，让村民用呼吸和安全感去置换那一部分财税。
工商登记信息也能对上一部分：凯佳化工的法定代表人叫杩栋伟，股东杩龙龙持股100%，厂址就在小祃口村。村支书本人被记者找到的地方，不是村委会，而是凯佳化工的厂区里。
村委会连着几个工作日大门紧锁，管村的人常年待在化工厂里办公。当一个人同时是村里的管理者、是企业的经营者、又是被监管的对象时，所谓的“安全检查”“环保督查”就变成了一场自己查自己的游戏。泄漏也好，污染也好，火灾也好，在这种结构里当然会被归入“习惯了”的范畴，因为对习惯了的人来说，那些风险从来不需要他来承担。
今年2月，国务院安委会办公室专门部署了安全生产“打非治违”工作，要求深入排查非法从事生产、储存、经营危化品的黑窝点、小作坊，严查未经许可或者超许可范围经营危化品的行为。政策的要求是清楚的，底线也是清楚的。
可小祃口村的故事说明，当地方税收的算盘压过了安全账本，当村干部家族的利益和监管权力长在同一根藤上，再清楚的政策到了村口也会被一层一层消解掉。村民不是没有反映过，问题被压下来，核查结论写上了“不属实”。真正需要被重新核查的，恰恰是那些写下“不属实”的人。
安全生产有一句被反复重复的话：生命至上。这句话真正的分量，不在于它被说了多少遍，而在于当它和地方税收、家族利益、监管惰性摆在同一张桌子上时，到底哪一边被先拿起来。
小祃口村的2000吨甲醇和那句“习惯了”，已经把答案摆在了桌面上。接下来要看的，是除了关停几个罐子之外，有没有人真的顺着这条利益链往回查，查一查那张经营许可证是怎么在缺规划、缺立项的情况下发出来的，查一查“情况不属实”的核查结论是谁签的字，查一查村支书在化工厂里“办公”的这些年，监管的眼睛到底在看哪里。这些事不查清楚，“习惯了”就不会只属于小祃口村。
热门跟贴