1934年10月25日，中央红军先头部队翻越赣粤边界的山口，踏进了广东南雄的土地。从这一天到11月14日最后一支部队离开乐昌挺进湖南，中央红军在粤北行军作战二十一天，先后突破国民党军设置的第二道、第三道封锁线，为长征初期的战略转移打开了西进通道。
这二十一天，是长征的序曲。而在过去的长征叙事里，它常常是被一笔带过的一段。
△纪录片《突围21天》海报
10月19日起，每晚21时45分，由广东广播电视台策划制作、广东卫视频道承制的五集历史纪录片《突围21天》在广东卫视、爱奇艺同步开播，连续播出五天。作为广东广播电视台纪念中国工农红军长征胜利90周年的重点纪录片项目，这部片子做了一件此前没有人完整做过的事：把镜头对准长征在广东的这二十一天，一天一天地讲完。
它值得一看的原因，不只是题材首次。更在于它选择了一条不太好走的路——让今天的创作者沿着红军当年的行军路线走一遍，把走到的、看到的、问到的，与档案里的记载放在一起互相印证。
一、为什么是这二十一天
中央党史和文献研究院刊发的研究成果明确指出，广东是中央红军主力离开中央苏区后进入的第一个省份。
这个"第一"的分量，长期被低估了。人们记得湘江、遵义、赤水、雪山草地，却很少有人细说：这支队伍离开中央苏区之后的第一步，究竟踏在了哪里，遇上了谁，又是怎么走过去的。
《突围21天》抓住的正是这个缺口。1934年10月，中央红军主力从江西于都出发时，面前是国民党军以重兵构成的层层封锁。第一段路走得顺不顺，直接关系到主力能否保存、突围方向能否打开。这二十一天，决定的不只是一段路程的成败，而是整个战略转移的开局。
片子的结构，就是按这二十一天的时间推进的。每一集开头，屏幕上都会用时间线索，告诉观众此刻是长征的第几天、红军走到了哪里。全片这样的时间字幕校准了二十余处，构成一条清晰的时间轴。观众跟着这条轴走，不会在复杂的历史事件里迷路。
这是这部纪录片第一个可看之处：它不是一部需要观众先做完功课才能看的片子。二十一天，一天一天往前走，走进历史，走近那些平凡的英雄。
二、一场没有影像的谈判，怎么拍
《突围21天》遇到的第一个难题，就是一场谈判。
1934年秋，面对国民党军的重重封锁，中国共产党准确把握了一个关键矛盾：统治广东的军阀陈济棠，与蒋介石之间并非铁板一块。蒋介石要"围剿"红军，军阀陈济棠就必须投入自己的兵员、财力与地盘，对这位被称作"南天王"的军阀而言，这笔账无论如何算都不划算。
更何况，军阀陈济棠与红军真刀真枪地交过手。1932年7月的南雄水口战役，粤军损失惨重。毛泽东后来谈及此役，说的是"击溃陈济棠二十个团"。军阀陈济棠心里清楚，这支军队不好打。
在此基础上，中国共产党主动开展统战工作。1934年10月上旬，红军代表何长工、潘汉年与粤军方面在江西寻乌罗塘举行秘密谈判，经过三天三夜磋商，达成五项秘密协议，为中央红军西进争取了宝贵的战略空间。朱德在致军阀陈济棠的信中把道理讲得极为直白："华北大好山河，已沦亡于日本，东南半壁亦岌岌可危。"日本人已经打进来，中国人还在打中国人——民族大义，是这场谈判能够谈成的深层前提。
这场谈判保密程度之高，今天看来仍令人惊叹。问题是，这样一段历史，没有一张照片，没有一份正式文件留存，仅仅留存谈判地点的小楼和回忆录中惊心动魄的细节。怎么拍？
《突围21天》做了一个明确的选择：不用演员去"演"这场谈判。片子给出的办法是三种形态叠合——用绘画与人工智能技术辅助呈现历史场景，用实地探访回到谈判发生的那片土地，用军史专家的解读把谈判背后的博弈一层层拆开。
于是观众看到的，不是一段虚构的对话戏，而是多元化表达手法的融合：回忆录里的记载原文，寻乌罗塘今天的实地影像，以及专家对双方处境的生动分析。三天三夜究竟谈了什么、五项秘密协议的分量有多重、为什么军阀陈济棠愿意签字——这些问题在片子里被一个一个回答清楚。
《突围21天》将这条统战线索与军事斗争线索并行推进。一手是谈判桌上的博弈，一手是山道上的行军，两条线交织，才构成完整的粤北二十一天。这也是这部片子与以往同类题材最大的不同：它没有把长征简化成一路血战，而是让观众看见，长征是从一次极其复杂的政治与军事的综合博弈开始的。
三、山道上的二十一天，靠什么撑住画面
谈判争取的是空间，走通这段路，靠的仍然是脚和枪。而这部分，恰恰是纪录片最考验影像功力的地方——二十一天里发生的战斗，绝大多数没有留下影像资料。
△童小鹏《军长日记》关于粤北长征的记录
1934年10月26日拂晓，广东南雄乌迳新田，红军侦察连袭取粤军据点，歼敌二十余人。这是红军长征进入广东的第一仗。
△红军长征经过城口
11月2日夜，仁化城口。城口扼守第二道封锁线要冲，红军一个营一路跑步前进，整整一夜没有停步，在夜色中完成奔袭，当晚二十时占领城口，俘敌一百余人。次日，林彪、聂荣臻致电朱德报告战果。这封电报至今是城口之战最硬的同时期档案证据。
△我是“天下人”
11月上旬，仁化铜鼓岭。粤军彭智芳部从广州乘专列北上，换乘百辆军车疾驰仁化，扑向红军侧后。红军在武器装备全满落后的情况下勇敢迎战，村民找到的重伤小战士临终前告诉村民“我的名字是天下人”。
11月5日至6日，乐昌五山。五山麻坑墟的一间国民党乡公所里有一部电话机突然响了，红一军团指挥员林彪拿起话筒，假扮国民党军官与对面通话，从中获得一条关键情报：粤军邓龙光部三个团已抵达乐昌。敌情骤变，原定部署必须立即调整。林彪急令红二师四团抢占九峰山制高点，回忆录中记载 "快！耿飚他们那个团能跑，你们要不惜一切代价上九峰山。立即出发！"
11月8日，乐昌茶料，红军击溃固守于此的粤军一个团，为主力西进扫清道路。从10月25日到11月14日，第二道、第三道封锁线被一道一道撕开。
这样一串战斗，如果只用解说词加地图箭头，观众撑不过十分钟。《突围21天》的做法，是让每一场战斗都落在一个具体的、今天还看得见的东西上。
铜鼓岭那一集，片子把镜头对准了战场旧址本身。龙形埂的地形还在，山势还在那里，观众看着实地拍摄的影像，再听军史专家讲红军为什么必须抢占这个制高点、国民党军的进攻路线是怎么被地形卡住的，那场白刃战的惨烈就有了空间依托，就发生在观众眼前这片山坡上。
九峰山那一集，最有力量的是依然保存九峰山上的山路和战壕，耿飚后来回忆那一夜："我们星夜奔袭，向九峰山主峰疾驰……偏偏天公不作美，那天突然下起了罕见的暴风雨，从天而降的水柱象鞭子一样，直往身上抽，牲口都惊得惶惶不肯行走。我们有马的指挥员干脆弃马步行，不顾一切向九峰山前进。"
△战壕遗址
一段回忆，一处历史旧址——这就是《突围21天》处理战斗段落的基本方法：不虚构画面，而是把观众带到还剩下证据的地方去。
至于翻越乐昌大王山那一段，片子用了完全不同的处理方式。红一军团政治部宣传科长彭加伦当时就在队伍中，他后来写下《大王山上行路难》，记的正是这一夜："部队今早三时就出发了，跑了一天……已经跑了一百多里。""夜是从四面袭了下来，毛雨不断的洒下来，人们的胡子上眉毛上好像加上了一颗颗的珍珠。""有的头上罩上一把稻草，远看去好像农民放在秧田里吓麻雀的草人一样……炊事员同志顶着铜锅做斗篷。""夜是黑的可怕，没有星光，又没有月亮，对面不见人，伸手不见掌。"
炊事员顶着行军锅当斗篷，战士头上罩一把稻草，远看像田里吓麻雀的草人。这样具体到近乎滑稽的画面，是任何演员都演不出来的，《突围21天》用绘画与人工智能技术辅助，让这段文字第一次有了影像。
这也是这部纪录片第二个可看之处：它让一批从来没有被拍过、也几乎不可能被拍出来的长征细节，第一次以画面的形式出现在观众面前。
四、走出去的人，和留下来的人
二十一天讲完，队伍走了。但片子没有在这里收尾。
1934年11月5日至7日，红军经过乐昌五山，三天之中，四十四位战士倒在这片山地上。
更令人心情沉重的，是石下村。大部队离开之后，因伤病留下的部分红军战士被当地反动武装抓捕。十九人被押赴刑场，走到半路，负责押送的所丁陈庚妹悄悄解开了其中一人的绳索。这个红军战士被乐昌当地农妇李林姣救护，收为义子，改了名字叫肖二发，江西于都人。他1982年被正式认定为"流散红军"。
其余十八人，在石下村江边遇害，没有回来。江边如今有一座简朴的墓——石下红军长征烈士墓，肖二发生前路过这里，都要抽一袋烟，陪战友说说话。
《突围21天》第五集《火种》中有一段解说词，写的正是他们："远去者，携火种踏上征途；留守者，埋火种扎根山野。无论向北远征，还是就地坚守，他们都是照亮这片土地的革命火种。"
这一集是全片的情感高点，也是结构上最特别的一集。前四集沿着二十一天的时间轴推进，第五集却跳出了粤北，把视线投向那些没有跟着大部队走的人，以及他们身后留下来的东西。
中央红军主力离开粤北之后，奉命断后的将士留在赣粤边界的群山里坚持游击战争。1936年夏，陈毅在油山写下《赣南游击词》十二首。词中写道："天将晓，队员醒来早。露侵衣被夏犹寒，树间唧唧鸣知了。满身沾野草。"又写道："叹缺粮，三月肉不尝。夏吃杨梅冬剥笋，猎取野猪遍山忙。捉蛇二更长。"缺粮到什么程度？"囊中存米清可数。"
支撑他们的，是老百姓。赣南地下党组织群众趁每月初一、十五开禁进山砍柴的机会，把大米藏进空心的挑柴竹杠，把食盐溶进棉袄夹层，丢在山上转交游击队。陈毅在同一组词中写下的那句"靠人民，支援永不忘。他是重生亲父母，我是斗争好儿郎"，说的就是这件事。
片子在这一集里把镜头对准了那座江边的墓，也对准了今天仍在这片山上生活的村民。九十多年前的事，和今天的人，出现在同一个画面里。这是《突围21天》最见功力的处理：它不满足于把历史讲完，而是要让观众看见历史如何延续到了今天。
五、全片的叙事骨架：后人替我们走了一遍
△广东和湖南界桥
如果只说一个理由去看这部片子，那就是它选了一条别人没走的叙事路。
△粤汉铁路遗址
《突围21天》以红军后代的寻访为重要叙事线索。摄制组沿着中央红军当年的行军路线，深入江西、广东等地，实地探访革命遗址、档案馆和纪念馆，采访党史专家、红军后代及当地群众，对散落于历史文献、革命文物和民间记忆中的珍贵史料进行系统梳理与影像记录。通过谭甫仁、彭显伦、曾雍雅等革命先辈后人的追寻，以及革命遗址、历史文物与口述记忆的相互印证，片子把宏大的革命历史与具体的人物命运结合在了一起。
△谭甫仁将军后人谭坦回到祖屋
这意味着观众看到的不是"讲述者对着镜头讲历史"，而是跟着一个人的脚步，走到他父亲走过的地方去。
△彭汇生（开国少将彭显伦将军之女）回到老宅
其中，开国少将彭显伦之女彭汇生重返父亲故乡的一段，最具分量。彭显伦1895年11月生于南雄上朔村，1930年参军时已经三十五岁，长征途中任红一军团一师二团供给处主任。他率部经过故乡附近，却没有回家。1950年春，彭显伦轻装简从，回到阔别二十多年的家乡。又过了几十年，女儿彭汇生沿着父亲的足迹寻访，意外遇见当年接受父亲赠送旧毛衣的乡亲后代。村民们自发唱起红军歌，欢迎将军的女儿回家。
这一段之所以动人，是因为它完全不是设计出来的。片子拍的是寻访，寻访中撞上什么就是什么。一件旧毛衣穿过九十多年，将军的女儿回村，村民唱起了十送红军的歌曲。镜头在场，记录下来了。
△南雄徐氏祠堂《当红军歌》
上朔村还保留着一处红军题壁。徐氏祠堂门廊的墙面上，一块高一点五米、宽一点四米的区域内，写着一首《当红军歌》，有曲谱，有歌词，可以完整传唱。据南雄市史志办公室介绍，这是目前南雄发现的唯一一首写在墙壁上、有曲谱有歌词可完整传唱的红军歌，题壁已被列为省级文物保护单位。它能留存至今，是因为当年村民用黄泥拌稻草将它糊住——搜查的敌人来了，看到的只是一面土墙。
一首歌，被一面泥墙藏了九十多年，《突围21天》把这首歌曲复原了，作为了主题曲。
开国少将曾雍雅，江西于都梓山乡固院村人，1917年7月生，十三岁参加革命。1931年11月，十四岁的曾雍雅带着三十四名同村新兵一起参军。1978年，他回到家乡安葬母亲，站在村口说了一句话："三十四个同村伙伴，一个也没有回来。"2024年10月，他的女儿曾莹发起"敬初心水·取忠魂土"活动，沿长征路线取回三十九捧土，同年12月21日冬至安放于都烈士纪念园。
冯达飞，广东连县（今连州）东陂镇人，1901年生，黄埔一期，人民军队的航空先驱，也是走完二万五千里长征的广东籍老红军之一。1931年1月红七军路过东陂，他的家就在近旁，妻子陈淑顺当时外出避难，一墙之隔，没有见面。那是他最后一次回家。1942年6月8日，冯达飞牺牲于上饶集中营，年仅四十一岁。家人长期不知其下落，直到1950年10月24日，华东军区签发的烈属证书寄至连州——这张纸迟到了十九年。据研究者统计，粤籍参加中央红军长征的共六十一人，其中走完全程的四十二人，冯达飞是其中之一。
△108岁的段桂秀奶奶于今年8月离世
在江西于都，还有一位等了九十四年的老人。段桂秀1918年生于段屋乡，1932年与王金长成亲，新婚不到二十天，丈夫参军走了，留下一件旧衣和一句话："我至多离开三五年，一定要等我回来；要是有人说我死了，你千万别信。"她信了这句话，等了一年，两年，十年，五十年。1953年，她收到烈士证明书。2019年5月，在于都烈士纪念园的英名墙上，她终于找到丈夫的名字，失声痛哭。2021年5月，一百零三岁的她赴京，替丈夫圆了一个强国梦。2026年8月23日，段桂秀因病辞世，享年一百零八岁，是赣南苏区最后一位红军烈士遗孀。
这些人物不是被"介绍"出来的，是被"寻"出来的。片子还着重讲述中央红军在粤北严守群众纪律、坚持公平交易，以及当地群众为红军担任向导、筹集物资、救护伤员的历史故事，让"人民"二字不再是抽象的概念，而是一张张具体的脸。
这是《突围21天》第三个可看之处，也是最不容易被复制的一个：它把历史纪录片拍成了一部关于寻找的片子。九十多年前的那些名字，很多已经没人记得；而这部片子做的，是让他们的后人替我们，再走一遍那条路。
六、一部不请演员的历史片
历史题材纪录片面临两个难题：一是夸张失实，二是晦涩难懂。如何好看？如何耐看？《突围21天》在两方面都下了笨功夫，而这两件事，恰好是同一件事的两面。
先说“耐看”，创作团队广泛查阅原始电报、历史档案和地方党史文献，建立文献分级、多轮党史专项审核和专家复核机制，对重要历史事件与关键细节反复考证。全片先后经过三轮党史专项审核，专家逐处标注出处、留下批注，累计修订近百处。凡权威文献之间存在口径分歧的数字与史实，剧组不自行判断，而提交学术顾问定夺；凡流传较广却查无实据的说法，一律删除。
再说“好看”，《突围21天》的选择，是放弃真人扮演与剧情再现。
这在同类题材中并不常见。历史题材最容易走的捷径，就是找演员穿上军装演一遍——省事，好看，还不用担心没画面。这部片子没有这么做，它宁可让画面留白，也不用虚构去填。取而代之的是实地拍摄、人物口述、历史文物和档案资料，辅以油画、版画、插画与人工智能技术，让那些没有影像留存的历史瞬间第一次有了画面。全片由历史再现、实地探访、专家解读三种形态叠合而成：历史在哪里发生，镜头就回到哪里去；当年的回忆录和文物还在，就拍实物；有后人还在，就跟他们一起走一遍。
这两件事互为因果。正因为不用演员演，所以每一个画面都必须有出处——是实地，是实物，是真人，是有据可考的文献。史实的严谨，就这样变成了影像的可信。观众看到的每一样东西，都是真的。
九十多年前的事，用今天的眼睛重新看一遍，这是"寻访"这条叙事线索的用意，也是红色历史题材影像表达的一次有益探索。
镜头同样没有停在1934年。纪录片还将视野延伸至新时代的粤北大地，展现革命老区的发展变化与红色文化的传承，让九十多年前的革命历史与今天的南粤实践形成呼应。
长征结束之后的1935年12月，毛泽东在陕北瓦窑堡所作报告中说过一段话："长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。"他接着说："它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。"
粤北的二十一天，正是播种的二十一天。那件旧毛衣、那面泥墙、那部电话机、那座江边的墓，都是种子。《突围21天》做的，是让这些种子在今天的屏幕上重新被看见。
二十一天很短，短到在二万五千里中只是一小段；二十一天也很长，长到足以决定一支队伍的命运，长到九十多年后，仍有人在那些山村里等一个名字。
10月19日起，每晚21时45分，广东卫视、爱奇艺，《突围21天》即将开播。
潮安区融媒体中心
本期编辑：邱咏
执行编辑：郑荣
编 审：刘俊雄
来 源：纪录中国
热门跟贴