腊月十七那天上午，我坐在民政局走廊的塑料椅上，左手攥着结婚证，右手攥着身份证，兜里装着两张打印好的离婚协议书。

老陈站在三步开外的窗边，背对着我，一只手插在棉袄兜里，另一只手夹着根没点着的烟。他盯着停车场里一辆面包车倒库，看了快三分钟，烟都没换手。

走廊里的暖气烧得足，我手心全是汗。

我们是九点进的门。窗口里头那个戴眼镜的女同志翻了翻协议，又翻了翻我们的结婚证，抬头说："财产分割这一栏写得不清楚，房子是共同财产，你们写的是'各归各'，这个表述不规范。回去改清楚，注明具体分割方案，再来。"

老陈转身就往外走。我跟在后面，心想：连民政局的人都不让这事办利索。

我今年四十一，老陈四十三。我们在县城老机械厂家属院住了十八年，儿子陈浩读高二。老陈是机械厂的质检员，我在镇上超市当理货员。两个人的工资加起来不到七千块。

日子过得像白开水。老陈这人没毛病，不赌不嫖不喝大酒，但他是个闷葫芦，一天跟你说不了十句话。下了班回来，吃完饭就往沙发上一靠，刷他那些钓鱼短视频。我跟他说话，他就三个字来回用——"嗯""行""知道了"。

矛盾的爆发点是腊月初十，我生日。

我提前一个礼拜就跟他提了："十七那天我生日，你下班顺路买个蛋糕回来。"

他当时正用砂纸打磨一根鱼竿，头都没抬："知道了。"

那天我提前下了班，炒了四个菜——蒜薹炒肉、干煸豆角、西红柿鸡蛋、炖了个排骨汤。等他回来。六点半没回，七点没回，七点半他推门进来，手里拎着一兜橘子。

蛋糕呢？我问。

他拍了一下脑门："我给忘了。"

我说我提前一个礼拜跟你说的。

他说："我记岔了，以为是十八。"

我没说话，把菜端上桌。他坐下来吃了两口，说："别生气，明天我补一个。"

我说不用了。

那天晚上我没吃饭，在卧室坐着，把他这十八年忘掉的事一件一件往回想。结婚纪念日忘过三次，我发烧让他买药他买错牌子，儿子家长会他记错时间迟到四十分钟。

还有一次我搬重东西闪了腰，在家躺了两天，他第三天问我："你好了吧？今天你做饭。"

越想越多，越想越觉得这日子过得没意思。

后来几天我们冷战，他也没道歉，就当事情没发生过。腊月十五那天晚上，我把离婚协议打印出来了，拍在饭桌上。

老陈正在吃面，筷子停了一下，看了协议一眼，又看了我一眼，说了句让我更火的话："你要离就离吧。"

他不挽留，不解释，不吵架，不问为什么。就这五个字。

我说行，那就腊月十七，去民政局。

儿子那天不在家，住校。我没跟他商量。我觉得这是我和老陈的事，孩子大了不用管。

到了十七号上午，到了民政局，人家说协议不合格，让回去改。我本来想当场重新写一份，老陈已经转身出去了。我只好跟出来，坐在走廊的塑料椅上等他。他站在窗边，也不走，也不回来，就那么杵着。

我的手机响了。

是李芸打来的。

李芸是我初中同学，三年前离的婚。她前姓王，是个开货车的，常年跑长途不在家，两口子感情淡了。后来李芸在网上认识了一个做建材生意的，姓刘，比她大两岁，有房有车有门面。

李芸觉得遇对了人，铁了心离了。当时我劝过她，她说你不懂，你老公好歹在家，我那个一个月回来住两天，跟守活寡一样。

李芸是我在这个世上最好的朋友。她打电话来，我接了。

她第一句话的声音就不对："敏子，你现在忙不忙？"

我说我在民政局。

她愣了一下："你干嘛去民政局？"

我说我来办离婚。

电话那头沉默了几秒，然后李芸哭了。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子的哭法，一抽一抽的。

"敏子，你别离。"

我以为她在心疼我，刚想说我已经想好了，她接下来说的话让我整个人愣住了。

"我这三年，过得不像人。"

李芸跟我说了将近二十分钟。我在走廊的塑料椅上坐着，一句都没插。

她跟老刘过了两年多。老刘的店面写的是他前妻的名字，当初离婚时房子和门面都判给了前妻，老刘净身出户。李芸搬过去以后才知道，他们住的那套房子是老刘前妻的，老刘只是暂时住着，前妻随时可能让他搬。

老刘的钱，李芸一分也管不着。每个月给她两千块当家用，买完菜就剩不下多少。李芸想买件过年的羽绒服，老刘问："上个月不是买了一件？"李芸说上个月那件是去年买的。老刘说："去年买的也是新的。"

老刘的儿子上初中，对李芸始终不叫妈，叫"喂"或者"那个谁"。有一回李芸说了那孩子两句，说他写完作业别玩手机了，孩子直接摔门走了，晚饭没吃。

老刘回来不但没替她说话，反而说："他亲妈刚走没两年，孩子有情绪正常，你别跟他计较。"

李芸说："我在这个家里，就是一个不花钱的保姆，还得自己贴买菜钱。"

她说她前夫虽然不着家，但每个月工资卡是给她的，她花多少从来不用报。老刘不一样，老刘每一分钱都攥得死死的，两千块家用月底还要跟她对账。

"我以前嫌我那个不顾家，现在这个倒是天天在家，可天天在家盯着我。我炒个菜多了他说浪费，少了他儿子说我没给他吃好。我想出去打个工，他说他丢不起那个人。我整天待在家里，连个说话的人都没有。"

李芸在电话那头哭着说："敏子，你别觉得换个人就好了。跟谁过都一样。不，不是都一样，有时候还不如原来那个。"

挂了电话，我的手还举在耳边，手机屏幕暗了，我不知道。

走廊里就我一个人。老陈还站在窗边。

我看着他的背影。

他穿那件深蓝色的棉袄，领子立起来，后脑勺的头发又长了，支棱着。他四十三了，背有点开始驼。我忽然想起他三十一岁的时候，背还是直的。

然后我想起了一件事。

老陈的工资卡，从结婚第二年起就在我的柜子里。每个月十五号发工资，十六号准时到账。他从来没问过钱花哪了。儿子的学费、补课费、家里的水电费、我的社保、平时买菜的开销，全是从那张卡里走。他不问，不管，不查。有一回卡里只剩三百块，他都不知道，还是我跟他说的。

我们家那套房子，七十平，老家属院，是结婚第二年我俩一块凑的首付，贷款十五年还清的。房产证上是两个人的名字。那房子旧，暖气片漏水我拿胶布缠过，厨房的瓷砖掉了两块我用胶粘回去的。但那是我名字写在上面的房子。

还有儿子。陈浩从小跟他爸亲。高一那年冬天发烧到三十九度五，我在超市请不了假，是老陈背着儿子跑了三条街到县医院。

他当时穿着秋衣秋裤就冲出去了，我赶到医院的时候他冻得嘴唇发青，儿子挂上点滴了，他还问我要不要回去加件衣服。我说你不冷吗，他说刚才不觉得。

这些事，我坐在民政局的塑料椅上，一下子全想起来了。

不是老陈多好。是他就是个笨嘴拙舌的人。他忘了我生日，是他蠢。但他回来时手里拎了一兜橘子。

那橘子，是我前两天随口说了一句"今年的橘子该上市了，想吃酸的"。

他记不住生日，记住了橘子。

我在走廊坐了差不多一个钟头。老陈一直站在窗边，中间挪了一次位置，大概站累了靠在墙上。他没回头看我，我也没喊他。

一个钟头以后，我从包里把那两张离婚协议掏出来，对折了两下，撕了。纸很厚，不太好撕，我撕得歪歪扭扭的，碎纸片攥在手里，有点硌。

我站起来，走到老陈身后，说了一句："回去吧。"

他没动。我看见他肩膀动了一下。

"改协议？"他问。

"不办了。"

他慢慢转过来，看了我一眼。他没问我为什么，没说别的，就说了俩字："走吧。"

出了民政院的门，腊月的风一下子灌进领口。我骑电瓶车，他骑那辆破摩托。两辆车从民政局门口往东走，路过一个十字路口的时候，他忽然停下了。

我也停下来。

他从摩托下来，走到路边的小超市门口，进去了。两分钟出来，手里拎了一个塑料袋。

他走到我跟前，把袋子递给我。

我打开一看，是一兜橘子。

"超市就剩这种了，小的。"他说，"你不是说想吃酸的。"

我拎着那袋橘子，骑在电瓶车上，风很大，眼睛被吹得发酸。我说："走吧，回家。"

那天晚上我做了饺子，白菜猪肉馅的。老陈吃了三盘，我吃了两盘。吃完他去洗碗，我在客厅坐着，忽然觉得这日子也不是过不下去。

后来李芸又找过我几回。她想过再离，又怕离了之后更差。我说你别再折腾了，好好跟老刘把日子过明白。她问我："你怎么现在想通了？"

我说我差点办了，后来在民政局走廊坐了一个钟头，想通了。

她说："你老公怎么说？"

我说他什么也没说，给我买了一兜橘子。

李芸在电话那头不说话了。

挂了电话我站在阳台上，看老陈在院子里修他那根鱼竿，砂纸磨一下停一下。他抬头看见我，说了句："晾衣架松了，你喊我我来紧。"

我说知道了。

日子还是那个日子。老陈还是那个老陈，嘴笨，不会说好听话，记性差，一根筋。但他的工资卡在我柜子里，房产证上有我名字，儿子管他叫爸。

锅底哪有不黑的。别人家的光鲜你没在人家屋里住过，你不知道人家的饭好不好咽。我现在想明白了——老陈当不了浪漫伴侣，就当合伙养家的搭子。活我干一半他干一半，钱我管，儿子归我俩。搭伙过日子，不寒碜。

腊月的天黑得早，五点半院子里就暗了。老陈把鱼竿收了，冲楼上喊了一嗓子："饭做了没？"

"做了，下来吃。"

他上楼的时候脚步咚咚响。门一开，腊月的风跟着灌进来，他说："今天真冷。"

我把饺子端上桌，他去洗手，水龙头哗啦响。

这就是我的日子。不是多好，但也没到过不下去。