人到六十万事休

老张五十八岁那年，给自己办了一场“生前追悼会”。

亲友们尴尬地站在灵堂前，听着他念自己写的悼词。

所有人都觉得他疯了。

直到三个月后，医生从他的胃里切出了一个鸡蛋大的肿瘤。

老张躺在病床上，笑着对哭成泪人的老伴说：

“你看，我就说活到六十岁够本了吧？”

老张决定办“生前追悼会”那天，正好是他五十八岁生日。

早上吃面的时候，他把这个想法跟老婆王秀兰说了。王秀兰筷子一摔：“你神经病啊？好好的日子不过，咒自己死？”

老张吸溜了一口面汤，慢悠悠地说：“怎么是咒自己死呢？这叫提前把事办了，省得到时候手忙脚乱。你看咱们小区老刘，说走就走，家里人连张像样的遗像都没找着，最后用的还是身份证上那张照片，跟通缉犯似的。”

王秀兰气得直翻白眼，但老张这人犟得很，认准的事十头牛都拉不回来。结婚三十多年，她从没犟赢过他一回。最后她只能撂下一句：“要办你自己办，别拉上我。”

老张还真没拉上她。他自己联系了殡仪馆，租了个最小的告别厅，两千八，含花圈和哀乐。又自己写了悼词，打印了二十份请柬，挨个给亲戚朋友发过去。

请柬上写得明明白白：“张建国同志生前告别仪式，定于X月X日上午十时，在殡仪馆松鹤厅举行。不收礼金，不设宴席，备有薄茶点心，聊表心意。”

收到请柬的人，第一反应都是懵的。老张的表弟打电话过来：“哥，你咋了？得啥病了？晚期啊？”

老张说：“没病，好着呢。”

表弟更懵了：“那你办啥追悼会？”

老张说：“就是因为好着呢才办，等真死了再办，自己就看不见了。”

表弟沉默了三秒，把电话挂了。

那天早上，老张穿了件干干净净的藏青色中山装——那是他压箱底的衣裳，平时舍不得穿。头发也专门去理发店修了，还刮了胡子，精神得跟退休老干部似的。

十点钟，松鹤厅里稀稀拉拉坐了十来个人。有他大哥大嫂，有他表弟表妹，有他的老同事老赵，还有楼下棋友老孙。王秀兰没来，女儿也没来——女儿在上海打工，压根就没通知她。

老张站在花圈前面，清了清嗓子，拿起那份自己写的悼词，开始念：

“各位亲朋好友，今天大家能来，我很感动。这说明我张建国这辈子人缘还行，没白活。”

底下有人憋不住笑了。老赵冲他喊：“老张，你到底是办丧事还是开座谈会？”

老张摆摆手：“别急，听我念完。今天这个会，主要是为了把几件事说清楚，省得以后你们瞎猜。”

他掏出一个牛皮纸信封，里面装着三页A4纸，密密麻麻写满了字。

“第一，我张建国这辈子，没干过什么惊天动地的大事。十八岁进厂当钳工，干了四十年，五级工退休。修过的机器没有一万也有八千，没出过一次质量事故。我觉得，这辈子值了。”

“第二，我没攒下什么钱。退休工资四千二，够吃够喝。房子一套，七十八平，留给老伴住，等我闺女回来，她娘俩商量着办。存款不多，十二万，老伴拿着，别让谁惦记。”

“第三，也是最重要的一条——”老张顿了顿，看了看来的人，“我知道你们心里都嘀咕，说我是不是得了绝症瞒着大家。我在这儿说清楚：没有。我身体好着呢，能吃能睡，一口气上五楼不喘。”

“那你还办追悼会？”表妹忍不住问。

老张笑了：“因为我不想等到死了再让别人评价我。那时候我啥也听不见了，你们爱咋说咋说，说我好我也听不着，说我不好我也管不着。现在多好，我活着，你们有啥意见当面提，我还能改。”

底下沉默了几秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。老赵一边拍手一边摇头：“老张，你真是个奇葩。”

追悼会开了四十分钟就散了。老张把剩下的小点心打了包，给每个来的人都塞了一袋：“拿着，别浪费。殡仪馆的糕点，味道还行。”

大家伙儿哭笑不得地走了。

王秀兰晚上回来，问他办得咋样。老张说：“挺好，来了十四个人，比预想的多俩。”

王秀兰哼了一声：“你就作吧。”

三个月后，老张开始胃疼。

一开始他没当回事，以为吃坏了肚子，自己去药店买了点胃药。吃了半个月不见好，疼得越来越厉害，晚上觉都睡不好。王秀兰逼着他去医院，他还不乐意：“花那冤枉钱干啥，过两天就好了。”

王秀兰急了：“你去不去？不去我跟你离婚。”

老张这才不情不愿地去了。

做了个胃镜，大夫脸色不太好看，让他再做个加强CT。老张心里咯噔一下，但嘴上还硬：“大夫，你别吓唬我，我胆子小。”

CT结果出来那天，王秀兰跟着一起去的。大夫把片子往灯箱上一夹，指着上面一个鸡蛋大的阴影说：“胃癌，中晚期。得尽快手术。”

王秀兰腿一软，差点坐地上。老张倒是稳得住，问大夫：“切了能活多久？”

大夫说：“这个不好说，看术后恢复情况。五年生存率大概……”

“行了行了，”老张打断他，“你就告诉我，能不能活到六十？”

大夫愣了一下：“理论上问题不大。”

“那就行。”老张一拍大腿，“六十够本了，多活一天都是赚的。”

王秀兰当场就哭了：“你胡说什么呢！”

老张拍拍她肩膀：“哭啥？我早就说过了，现在的人别以为自己能活到九十，能活到六十多就不错了。你看看咱厂里那些老同事，老李五十六走的，肝癌；老周五十八走的，心梗；还有老刘，六十整，脑溢血。我才五十八，还没到平均数呢。”

“你放屁！”王秀兰骂他，“你还没死呢就给自己算账？”

“我这是提前把心理建设做好，省得到时候你哭哭啼啼的，我也跟着难受。”老张嬉皮笑脸的，“再说了，我不是办了追悼会嘛，遗言都交代完了，走也走得踏实。”

手术安排在两周后。老张住院那几天，把家里的存折、房产证、保险单全都翻出来，整整齐齐码在一个文件袋里，交给王秀兰。还写了一张纸条贴在上面：“内有重要物品，请交于张小花同志（我闺女）和王秀兰同志共同保管。”

王秀兰气得把纸条撕了：“你当自己是国家干部呢？还‘同志’！”

老张嘿嘿笑：“这不是显得正式嘛。”

手术那天，老张被推进手术室之前，突然拉住王秀兰的手：“哎，有个事忘了交代。”

王秀兰眼泪汪汪地看着他：“你说。”

“我手机里那个拼多多，还有三十块钱优惠券没用呢，下个月过期。你记得帮我买了，买两双袜子也行。”

王秀兰一巴掌拍在他手上：“都什么时候了你还惦记优惠券！”

老张被推进去了，还回头喊：“别忘了啊！三十块钱呢！”

手术做了五个多小时。王秀兰在门口坐着，把一辈子的眼泪都快流干了。闺女张小花从上海赶回来，陪着她妈一起哭。

结果手术挺成功，肿瘤切得干净，周围淋巴也没发现转移。老张被推出来的时候还迷糊着，嘴里嘟囔着：“大夫……我那优惠券……”

术后恢复那段时间，老张躺在病床上，成了整个科室的名人。隔壁床的老头问他：“听说你手术前还办了个追悼会？”

老张说：“对啊，挺好，提前把事儿办了，心里踏实。”

老头竖起大拇指：“牛逼。我也想办一个。”

老张说：“办！我支持你。不过你最好先问问你老婆同意不同意，我老婆到现在还跟我闹呢。”

王秀兰在旁边削苹果，头也不抬：“谁跟你闹了？我是懒得理你。”

老张冲隔壁床挤挤眼：“看见没？这就是爱情。”

出院那天，老张称了称体重，比手术前瘦了十五斤。他对着镜子照了半天，满意地点点头：“不错，肚子小了，显得年轻。早知道生病能减肥，我早就病了。”

王秀兰恨不得拿拖鞋抽他。

回家之后，老张把那份悼词又翻出来了，拿红笔在上面改了几处。王秀兰问他又作什么妖，他说：“更新一下，把得胃癌这段加上。万一以后真死了，悼词得与时俱进。”

王秀兰这回没骂他，只是叹了口气：“老张，你能不能消停点？”

老张把悼词叠好，塞进抽屉里，说：“秀兰啊，我不是不消停。我是想明白了，人这一辈子，说长不长，说短不短。我五十八岁之前，天天想着攒钱、给闺女攒嫁妆、给孙子攒红包。结果呢？攒了一身病。”

他指了指自己的肚子：“这一刀给我切明白了。六十岁之前，我得把自己想干的事都干了。想去哪儿去哪儿，想吃啥吃啥，想办追悼会就办追悼会。等到真走的那天，我啥遗憾没有，你也别哭哭啼啼的，把我写的悼词念一遍，完事。”

王秀兰瞪他：“你死了我还得给你念悼词？你自己念吧。”

老张哈哈大笑：“那我尽量晚点死，多念几年。”

后来老张还真活到了六十岁。生日那天，他没办酒席，就请了那天来参加追悼会的那十几个人，在楼下小饭馆吃了顿饭。席间他举杯致辞：“感谢各位去年参加我的生前追悼会，今年我还能站在这儿跟你们喝酒，说明那场会没白办，提前把病气冲走了。”

老赵说：“老张，你以后还办不办追悼会了？”

老张说：“办！以后每五年办一次，当成同学聚会。谁要是没来，就说明真死了。”

一桌子人笑得前仰后合。

散席的时候，老张喝得有点多，拉着王秀兰的手说：“秀兰啊，你看，我说得没错吧？活到六十就够本了。接下来每多活一天，都是老天爷白给的。咱别贪心，好好活着，哪天走了也不亏。”

王秀兰扶着他往家走，嘴上骂着“喝多了就胡说八道”，眼眶却红了。

第二天早上，老张照常六点起床，下楼遛弯，顺便去早市买了二斤豆角。回来的时候看见楼下老孙头在晒太阳，就凑过去聊了一会儿。老孙头问他：“老张，你那个追悼会的事儿，到底是真是假？”

老张说：“真的啊，录像都还在呢，回头给你看看。”

老孙头犹豫了半天，小声说：“那什么……我明年也五十八了，要不你帮我参谋参谋，这追悼会咋办？”

老张一拍大腿：“这就对了！我跟你说，头一条，悼词得自己写，不能让别人瞎编……”

远处传来王秀兰的喊声：“张建国！你又在那儿忽悠谁呢？赶紧上来吃饭！”

老张冲老孙头挤挤眼：“看见没？这就是老婆。管得宽，但离了她还真不行。”

老孙头嘿嘿笑了。

老张拎着豆角上楼，脚步轻快，嘴里哼着《智取威虎山》的调子：“今日里——痛饮庆功酒——”

王秀兰在楼道口堵着他：“你小点声！人家还以为你得瑟什么呢。”

老张说：“得瑟？我这叫劫后余生，喜不自禁。”

王秀兰白了他一眼，接过他手里的豆角，两人一前一后上了楼。

楼道里还飘着老张跑调的唱腔：“壮志未酬——誓不休——”

（全文完）