六年前我锁上地窖，里面287条菜花蛇，没喂，没管，直接走了。
六年后我回来撬锁，门刚开一条缝，臭气扑面。
我以为蛇早都全没了。
手电一照，满地都在动。
蛇没死，全活着，一条比一条粗。
我纳闷：六年没喂，它们吃什么活下来的？
手电往墙角一扫，我整个人定住了。
一具白骨，靠墙坐着。
骨头上干干净净，一点肉都没有。
01
我叫赵军，养蛇的。
说出去不好听，但在我们镇上，干这行的不止我一个。
菜花蛇，学名叫王锦蛇，个头大，长得快，药材贩子收，蛇餐馆也收。
2012年我跟人学了半年，回村就开始干。
地窖是现成的，我爸在世时挖的，存红薯用。
三米深，砖墙，拱顶，十来个平方。
我花了两千块改造，铺了水泥地面，砌了蛇池隔断，装了排气扇。
进出就一个口，铁门，外头挂锁，里头有插销。
头两年行情还行，一斤菜花蛇能卖六七十。
我从几十条慢慢养到两百多条。
最多的时候，地窖里头有287条。
那阵子我天天钻地窖，喂食、清理、分拣。
蛇这东西不咬人，但数量一多，那股子腥臊味能把人熏吐。
2014年下半年，行情塌了。
收蛇的贩子压价压得凶，一斤才给三十。
饲料钱、电费、人工全算上，养一条亏一条。
我撑了几个月，撑不住了。
卖也卖不掉，没人要。
杀了卖肉，我一个人处理不了那么多。
放了吧，两百多条蛇放出去，村里人不把我家掀了才怪。
我想了个最省事的办法。
不管了。
锁上，走人。
蛇这东西耐饿，几个月不吃都死不了。
但我心里清楚，不喂食，迟早全饿死在里头。
我把最后一批蛙和鼠投进去，算是最后一顿。
地窖门关上，挂锁锁死，钥匙揣兜里。
第二天一早我就坐大巴去了省城。
进城以后在工地干装修，贴砖、刮腻子，什么都干。
城里的活多，钱来得比养蛇快。
头一年还偶尔想起地窖的事。
后来就不想了。
蛇肯定都死了，两百多条，闷在里头没吃没喝，撑不过半年。
等哪天回去把门一开，收拾收拾骨头就完事了。
但这个“哪天”，一拖就是六年。
中间只回过一次老家，过年的时候。
热门跟贴