曾经的北魏皇城,为何沦落成煤灰里的破城?大同的沉浮藏着资源型城市的宿命
懂大同的人,常会感慨一句:出身极尽高贵,中年极尽落魄。论底蕴,它在北方古城里家世显赫——北魏在此建都,辽金时期贵为西京陪都,明代又是九边重镇之首。千年之前,这里是皇城、边关、文脉聚集地。可就在2008年之前,这座千年古城呈现的却是另一番光景:城墙只剩断壁土垣,棚户区连片,煤灰漫天,珍贵古建被淹没在杂乱房屋之中。明明手握千年家底,为什么会过得如此狼狈?
第一个原因,是时代换了赛道,昔日的优势变成了包袱。
古时候大同的价值来自地理位置。它地处农牧交界,是中原抵御北方游牧势力的咽喉要道。战乱年代,这里是国防命门,自然能成为都城和重镇。可等到和平年代来临,不再需要重兵驻守,边关的地理优势一夜归零,过去成就它的区位条件,在新发展阶段反而成了短板。时代给大同安排的新角色是煤炭基地——国家建设需要能源,大同就扛起挖煤供煤的担子,全城经济几乎全围着煤炭转。靠单一资源吃饭,就注定被资源困住:煤炭红火时能养活一方人,可全城的心思都在挖煤上,哪还有财力和精力去修缮古城、发展别的产业?优势就这样变成了枷锁。
第二个原因,是长期向外输血,自身无力建设。
作为能源基地,大同几十年源源不断地向外输送煤炭,支撑全国建设。奉献巨大,留给本地城市建设的资金却十分有限。城建经费捉襟见肘,修路、改造旧房、保护古建筑,样样都缺钱。别的城市在美化市容、打造文旅的时候,大同的首要任务是保障能源生产。就好比一个人常年在外辛苦付出,把力气和资源全拿出去,却没有余力打理自己的家。房子老旧、环境变差,是必然的结果。
第三个原因,是资源红利的背后,藏着长久的代价。
煤炭带来短期收益,账单却落在城市环境上。长年开采,煤灰笼罩整座城市,建筑街道蒙着一层黑灰。更麻烦的是,单一资源型城市很容易发展停滞,大家习惯围绕煤矿谋生,别的产业无人问津。老城墙不断被民居蚕食,年久失修,成片低矮的棚户长期得不到改造。天下没有白拿的红利,短期拿到好处,长远就要承受环境破坏和城市老化的代价。
第四个原因,最让人唏嘘,历史底蕴放着不用,就只是一堆旧物。
很多人以为,只要有历史古迹,城市自然就有光彩。其实不然。古迹和文脉如果不去保护、不去激活,就只是破旧的残垣,甚至是城市发展的包袱。当年大同手握北魏、辽金、明代的珍贵遗存,发展重心却不在古建保护上,千年家底被搁置,无人用心修缮。守着珍宝,却无力守护,空有高贵的过往,只能在尘埃里沉寂。
转机出现在2008年。耿彦波来到大同,看见了这座城市被埋没的价值,他认定千年皇城的风骨不该永远埋在煤灰里,于是顶着巨大压力开启古城修复和棚户区改造。拆旧棚、修城墙、复建古城格局,这件事争议不断,他数次被问责,承受大量举报与非议,但改造始终在推进。如今城墙再起,古城焕新,游人如织,云冈石窟享誉世界,大同开始承接大国对话,重新站上国际舞台。
一座城的兴衰,有时代大势,也有人的抉择。辉煌是历史给的馈赠,破败是特定发展模式的代价,而重生,是有人愿意赌上前程换来的结果。大同的故事其实是所有资源型城市的镜子:靠山吃山总有吃空的一天,真正的家底从来不是地下的煤,而是地上的城和城里的文脉。你觉得,没有耿彦波,大同还能等到自己的重生吗?
热门跟贴