我外甥今年三十九晚上九点刚躺下就觉得不对劲，喊他妈说脑出血了。

我叫裘兰香，今年六十四岁，这个题目说的是我外甥发发的事——大名叫周启明，我妹妹的独生子，今年三十九岁，在宁波一家物流公司做运营经理。十月二号晚上九点，他刚躺下，自己喊出了“脑出血”三个字，二十分钟后人进了急诊，四十分钟后确诊：蛛网膜下腔出血，脑子里一根血管上的小瘤子破了。主刀医生后来说了一句让我们全家后怕到骨头缝里的话：这种病，三分之一的人到不了医院，你们家这个孩子，是他自己救了自己，加上他妈的腿快。今天我把这一晚从头到尾写出来，因为这个病专挑三四十岁的青壮年下手，而它发作前，绝大多数人一个字都不知道它的信号。我写出来，就是想让更多人记住那个信号。

先说发发这个人。三十九岁，一米七八，不胖不瘦，不抽烟，应酬喝点酒，每年的体检报告，异常栏就一个尿酸偏高——在我们家一帮高血压糖尿病的长辈里，他是“最不用操心的孩子”。他的生活有一个现代人的标准病灶：忙。物流行业，早八晚十是常态，手机二十四小时待命，这两年公司压成本，他一个人干以前两个人的活。他老婆跟我们抱怨过，说他夜里睡着觉会突然坐起来摸手机。就是这样一个“健康”的人，十月二号晚上九点，刚洗完澡躺下，厄运来了。

我妹妹后来跟我复述了那晚的每一分钟，我原样写下来。九点整，发发躺下。九点零几分，他忽然在卧室喊：妈！——他老婆带孩子回娘家过节了，他回我妈家吃饭，住在了老房子，我妹妹就住隔壁屋。我妹妹过去，看见他半坐在床上，两只手死死按着太阳穴，脸色说不上来，她说像“疼得发了灰”。他说的话，就是题目里那句：妈，我不对劲，我脑子里像炸了一根线，疼得不对，跟任何头疼都不一样——我可能是脑出血，你打120，快。我妹妹慌了，说去医院妈开车送你。发发说了一句救了自己命的话：妈，别开车，打120，路上要是再出血，车上有设备。九点二十，120到。车上，急救员量了血压：偏高，一百六一百；问诊，发发已经疼得说不出整句话，用手指比划、点头摇头，他描述那种疼，后来在病历上写的叫“霹雳样疼痛”——像脑袋里挨了一道雷。九点四十，急诊，CT。片子出来，急诊科大夫快步进来说：蛛网膜下腔出血，通知神经外科，做CTA。十点半，血管造影出来：颅内动脉瘤，前交通支上，一个五毫米的小泡，破了，血渗进了脑子最外层的那层膜中间。神经外科主任跟我妹妹谈话，说：先讲好消息：人清醒，出血量目前不大。再讲实话：动脉瘤破裂第一次出血，死三成；这三天是再出血的高危期，再出一次，死六成。现在的办法，要么开颅夹闭，要么介入栓塞，都要快。签完字，凌晨一点进的介入手术室，从大腿根穿导管上去，用弹簧圈把那个小瘤子填死。手术两个小时，出来的时候，主任说了一句：填上了。这三十年他见过的这类病人，他说发发是“最教科书的一个”——不是因为病轻，是因为每一步都没走错。

现在说这篇东西真正想说的：发发自己喊出的那句“脑出血”，是怎么来的？你们可能以为他是蒙对的。不是。他后来在病床上告诉我，他这辈子看过一篇科普——几年前刷到的，讲的就一件事：蛛网膜下腔出血的信号，是“此生最剧烈的、突然炸开样的头痛”，跟普通头疼的区别在于：普通头疼是“长出来的”，这个是“炸出来的”；普通头疼你还能忍着说话，这个疼的人会说出“我从来没这么疼过”。那篇文章里有一句他记住了：如果你的头疼是突然炸开、一辈子里最疼的一次，立刻当脑出血处理，不要等，不要吃止疼药硬扛，不要睡觉。十月二号晚上，他躺下的那一刻，这个疼来了——他说，那一秒他就知道，是它。他说：舅妈，我这辈子没中过奖，那天晚上，我中了。我这篇东西，就是想把他中的这个“奖”，转发给你们每一个人。这个病的基础是颅内动脉瘤——脑子里血管壁上鼓出来的一个泡，人群里一百个人有仨到五个，绝大多数一辈子不破；可它一旦破，就是发发这样：没有三高、没有预兆、专挑三四十岁（四十到六十是高发段），用力、激动、疲劳、甚至安静躺着都可能诱发。它的信号就一句话：突然的、炸裂样的、此生最烈的头痛，可能伴随脖子发硬、恶心呕吐、怕光、短暂意识模糊。出现这个，只有一条路：打120。发发那晚做的三个对的决定，我一条条抄给你们：第一，躺下不对劲，立刻喊人，不硬扛“睡一觉就好”；第二，坚持打120而不是家人开车——动脉瘤二次破裂的死亡率，家里车里根本没有抢救条件；第三，跟医生描述清楚“跟以往任何头疼都不一样”，这一句话能帮急诊直接奔向CT。还有一条反面的教训也写上：他事后翻自己的体检报告，颈部的血管超声年年有，可普通体检不查颅内血管，他的那个瘤子，常规体检是看不见的——所以别拿“我体检正常”当护身符。有家族史的（直系亲属里有人脑出血、动脉瘤的）、长期高血压没控的、烟瘾大的，四十岁以后，值得专门跟医生谈一次脑血管的筛查。

后账交代：发发在监护室住了六天，普通病房八天，第十六天出院，医嘱：三个月不上班、不提重物、不激动、控血压，半年复查造影。他老婆从娘家赶回来那晚在走廊里哭到蹲下。我妹妹那阵子整宿睡不着，说后怕：那晚要不是他住在我这儿，是他一个人在自己家——这话我们全家都不敢深想。发发的儿子七岁，出院那天去接爸爸，发发蹲下来跟孩子说：爸爸脑子里有个小泡泡破了，医生给修好了。孩子问：疼吗？发发说：疼，但爸爸没有忍，爸爸马上叫了救护车。以后你哪里不对劲，也不许忍，听见没？这段是我妹妹在电话里跟我说的，说到这儿她哭了，说：姐，我们家这个教训，值一条命，你一定要写出去。

最后总结，就四句话，请你们背下来，再讲给家里人：一，突然炸开、此生最烈的头疼，就是脑子里在拉警报，当脑出血办，立刻打120；二，别自己开车、别吃止疼药扛、别躺下睡；三，人清醒的时候，是抢救的黄金窗口，这一窗就几个小时到几天，快一分钟，多三成活路；四，把“120口诀”和这个信号，讲给你身边所有三四十岁、自认为年轻力壮的人——脑出血这个病，从来不看你年龄，只看你血管上有没有那个泡，而那个泡，平时一声不吭。发发现在恢复得很好，上礼拜还给我发了他复走的视频，配了一行字：舅妈，替我谢谢那位写科普的医生，他那篇文章，我找出来又读了一遍，打算让我儿子也读。我把这篇文章写在这里，就是想做下一个他。诸位，转给你的家人吧，特别是那个总说“我身体好得很”的人。