程野发消息说第二天可能来不了的那个晚上，我正蹲在花店后仓里数郁金香。屏幕亮了一下：“明天怕是来不了，最近实在太忙，尽量啊。”

尽量。这一年他把这两个字说得越来越顺口，消息从半天不回变成两天不回，也是从“尽量”开始的。

第二天是店里两周年，我跟楼下咖啡馆拼了半天院子，场地交了八百定金，茶点点了两家，七百出头，花全是我自己包的。我们交往三年，前年搬到一起，房子是他挑的，离他公司近，离我店里要倒两趟车。

程野在设计院做投标，一到节点就没日没夜，这一点我认。可我总觉得店庆不一样，店庆是我一个人的事，他肯露个面就行。那天夜里我把改好的四句话从头翻到尾，一条也没发出去，我想最后试一回，什么话都不带，看他来不来。

四句话是方澄十来天前转给我的，一条视频，配的字很短：“专治天蝎，你们这情况用得上。”程野是天蝎，他自己也这么认。视频里的博主讲得斩钉截铁，说再体面的人也怕你说这四句话，给足体面，守住边界，他就怕失去你。

我笑方澄，说这跟庙里求签有什么区别。她回我：“你先别笑。你跟他连架都懒得吵了，还想怎么样。”

可视频转来那天夜里，我还是把四句话抄进了备忘录。“假装深情难舍难分”太戏剧，删了，“无人问津”那半句也删了，每一条都改成我自己会讲的话，改到第三遍，标题随手写了个“备用”。

视频最后博主还提醒一句：这套话只对还有感情的人管用，感情要是早就僵了，说出口只会像唱苦情戏。我把这句也记在最后，像给自己留条后路。

第一句用上，是在一个多礼拜以前。我问他周末能不能来帮忙搬花架，两天没动静。第三天凌晨一点，他回：“刚看到，这两天在封一个标。”

我盯着屏幕坐了一会儿，把备忘录里第一句发了过去：“我可以接受你不爱我，也可以接受你离开。但我接受不了你心安理得地消耗我的真心。”

他回得很快：“你又怎么了？我最近真的很累。”隔着屏幕我都能想出他皱眉的样子。我没再接话。结果第二天上午，人到了店里，拎着一杯热奶茶，半糖去冰，是我常点的那杯。

放下杯子他就帮我搬了两箱向日葵，搬完说下午还有个会，走了。门上的风铃响了一声。

那两天我的心是软的。我跟方澄说，看，话管用，他心里有我，就是不会表达。她哼了一声：“奶茶就算道歉了？两箱花就算道歉了？”我还替他辩，说他那个人，能走到这一步已经不容易。

她丢下一句“你惯的”就挂了。她前年离的婚，最看不得我这样。那杯奶茶我喝完了，还热着。现在回头想，两箱花的力气加一杯奶茶就把我劝住了，我那会儿真是便宜。

然后就到了活动那天。早上九点他发来：“临时加了个会，真来不了，抱歉。”后面跟一个抱拳的表情。院子里来了二十几个客人，插花体验、抽奖、拍合照，我笑着招呼了一整天，到晚上嗓子是哑的。

有个常客问，你先生怎么没来搭把手，我说他忙。这句话我一下午说了好几遍，说得自己都信了。收场时桌椅是我一个人叠的，剩下的茶点凉在盒子里，我坐下来吃了两块，算给自己的庆功宴。

夜里十一点，我把第二句发了过去：“我知道你忙，也知道你辛苦，我一直让着你、体谅你。可你的行动告诉我，我看错人了。”

他没回。第二天中午，手机弹出一个转账，一千五，附了一句：“场地和茶点的钱我出，别气了。”

定金八百，茶点七百出头，他把账算得刚刚好。我截图发给方澄，她回：“他这是在结账呢。”我没点收款，二十四小时一到，钱自己退了回去，他也没问。

头一回那点高兴，到这儿散了大半。我头一次想明白，这些话的作用就是让他说抱歉、转笔钱，人还是不到。夜里我把备忘录翻到第三句，看了看，又合上了。

店庆过去半个多月，一个大单黄了。订了三十桌年会用花的公司砍了预算，定金退了，可花是照着整场备的，大几千压在冷藏柜里，一天天蔫下去。

我半价处理给老主顾，还是剩下一小半。那天晚上回到家，程野在沙发上开着电脑改图。

我坐在餐桌边，眼泪自己掉下来。我说：“我没有你想的那么坚强，很多时候我就是硬撑。跟你发脾气，是想你能懂我一点。掉眼泪，就想要你哄我一下。”

他从电脑后面抬起头，抽了张纸巾递过来：“先睡吧，睡一觉明天就好了。”话音没落他手机震了，他说同事喊他对个数，起身去了阳台。

阳台隔着玻璃，我听见他声音放得很低，一直在应好。电话打了二十多分钟，回来他接着改图。我洗了脸进屋，听见键盘响到后半夜。

第二天中午他发来一个视频，一只猫从沙发上滑下去。我看完没笑，也没回。以前我总替他解释，说他嘴笨。可嘴笨的人看见你哭，至少会合上电脑坐过来。他坐在原地没动，还出去接了个电话。

又过了十来天，房东陈姐来电话，说房子月底到期，续不续给个准话，另外有人问着。我跟程野商量，他说周六上午他过去，一起定。

周六九点四十，他发来消息：“公司临时叫我对方案，你先跟陈姐聊，别让我赔违约金就行。”

陈姐拎着合同坐在店里，茶都凉了两回。我说陈姐，不续了，月底退房。她“哎”了一声：“小两口好好日子，怎么说散就散。”我笑了一下，没接话。

下午我把第四句发了过去：“或许你是真的忙。可在我无数次需要你的时候，你选的都是别的。我在你这儿，大概不重要。”

两个小时后他回：“你非要这么想，我也没办法。”我盯着这行字，脸上发烫。视频里那句提醒在耳朵里转：感情僵了，这些话就是苦情戏。我把手机扣在花桶旁边，起来剪了一下午的枝，剪完抬头，天都黑了。

第二天早上八点，店门被敲响。程野站在门口，手里拎着豆浆和包子，眼睛底下发青。他说：“别闹了，我改。以后周末都不安排事，房子的事明天我就请假去办。”他把早餐往柜台上放。

我问：“昨天陈姐坐在店里等的时候，你在哪儿？”他说方案催得急，真走不开。我说：“方案年年催。这一年我要你在的时候，你哪一次都在别处。今天你来了，是因为我说我要走了。”

他捏着豆浆杯站了半天，说：“房子要不就先续着？”我说不续了，我后天搬走。他站了一会儿，丢下一句“你冷静几天”，走了。他眼底那点慌是真的，我看得出来，可这份慌我等了快一年，它总在我要走的时候才来。包子我没动。

那个礼拜我把家分了。我的东西搬回花店后间，后间小，放下一张床、一个柜子，刚好。程野周三叫了朋友开面包车，把大件拉走了。剩下旧外套、几本书和一个旧键盘，装了半箱，我捆好搁在店门后头。

房子月底退的。陈姐验完房退了押金，我把他那一半转给他，附了一句“房退了”。他回了一个字：“好。”那个“好”字，回得很快。

取箱子是在一个周六下午。他站在花店门口，比我记忆里瘦了些。我把纸箱递过去，他把花店的钥匙放在柜台上，说：“能不能再给我一次机会。项目这个月收尾，以后真的不一样。”

我说：“我给过四次机会了。每一回都是我先递台阶，这回不了。”他低下头抠纸箱上的胶带：“你以前不这么讲话。”我说：“以前讲的你也没听进去。”

纸箱不重，他单手拎起来，换了一下手，在门口站了两秒，风铃响了一声，人走了。

我把那串钥匙收进抽屉最里头，顺手把转账截图也删了。抽屉关上，店里就剩我和半柜台没包完的花。

方澄是隔天来的，先去看我的后间，看完叹了口气，回来帮我挂了一下午的花。临走她问：“第四句，奏效了吗？”我说：“奏效了，只对我自己奏效。”

她愣了一下，笑出来：“行，那没白存。”她在门口又回头补了一句，说她自己那摊子事，要是早半年有人跟她讲讲这些就好了。我没接话，包了一束洋桔梗塞给她。

晚上关店前，我点开备忘录，“备用”两个字看了几秒，改成“别回头”。四句话还在里面，一条没删。我退出来，锁了门。

第二天早上七点拉卷帘门，风铃最先醒。八点来第一通订花电话，一束探病的向日葵，十点取。我挑花、剪刺、卷纸，手上一直没停。手机搁在抽屉里，一上午安安静静的，我也没想起来去看它。