尊敬的鲁迅先生：
您好！
一直想给您写一封信，却千言万语不知从何说起。今天是您逝世九十周年的祭日，是纪念您的重要日子，我还是硬着头皮写下这封信，无论内容如何，我像您教导的那样确保“作至诚之声”。
首先，要非常感谢您。我是一名研究鲁迅的学者，是“吃鲁迅饭”的，所以要先感谢您给我饭吃。我这几年出版了五本研究书写您的书，发表了三十多篇有关文章，拿的稿费虽然不多但多少也有些，是托了您的福。
还要感谢您给了我精神食粮。最重要的是如我在《鲁迅的朋友圈》后记中所言，通过研究书写您，我找到了更明确的方向和更坚定的力量，即要像您一样成为具有“左翼”立场和独立人格的知识分子。
每当无聊、孤独、绝望时，我也常常想起您，想起您也会无聊、孤独、绝望，想起您如何反抗无聊、孤独、绝望。
想到您曾经十年沉默，想到您在呐喊之后还是不断彷徨，想到您最终没有走出绝望，想到您伤害累累，想到您依然战斗不息……我也获得了一些安慰、鼓励。
其次，我愧对您。
我以研究弘扬传承您为己任，也一直像您教导的那样“有一分光，发一分热。能做事的做事，能发声的发声”，出版了一些研究您的书，发表了很多有关您的文章、视频，还专门办了弘扬您的自媒体“迅哥还在”，也一直尽量呐喊发声，还担任了朴阅书店鲁迅书屋主理人办了很多活动，包括今年专门做了一个纪念您逝世九十周年的“从此树人”鲁迅纪念展……
但我知道，我做的还远远不够；我知道，我对不起先生您。
我还不敢说太多的话，还不能做很多想做的事。我现在也越来越沉默，甚至越来越世故。
虽然我的方向是明确、坚定的，但有时候也很迷茫很痛苦，我不知道鲁迅您如果现在活着会如何应对，您还会坚定地做一个“战士”吗？
比如有些事情，要不要发声；比如在当下这样极其内卷的系统里，在众声喧哗的网络上，在没有多少人再看书的时代中，如何走好自己的路，做一个真正的知识分子？
要不要发论文、拿项目，写自己不想写的东西？要不要迎合主流，迎合大众，迎合市场……
我有时候也好孤独、好痛苦，只能看您的书来疗伤，只能幻想您就在身边微笑地告诉我：“以悲观做不悲观，以无可为做可为，向前地走去”。
九十年过去了，鲁迅先生，您如果看到当下这个世界，会有何感想？是感叹国民性未变人性未变，还是再给我们凭空添一束花环？
看到您依然备受欢迎，您的金句广为流传，您的作品依旧富有生命，您会如何感想？是为此高兴还是叹息？
您曾经希望您的文章速朽，希望“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”，希望后人不再像闰土或您那般辛苦……
可如今呢？我只知道自己还是好辛苦，像您那般辗转辛苦，很多人也像闰土般辛苦麻木，或像其他人那般辛苦恣睢……
当然，这都怪不得您，甚至更加说明您的重要。这是您的幸，也是您的不幸吧。
就先写这么多吧，我要赶紧去写论文申报项目了……
祝您在天堂安康，不要嘲笑我，也不要宽恕我……
吃鲁迅饭的张守涛
2026年10月19日
今天晚上，涛哥俺会直播详细讲讲我们今天为什么依然需要鲁迅？欢迎大家预约直播：
涛哥俺新书《鲁迅经典作品十六讲》近日出版上市，这是我八年所授课程《鲁迅经典作品鉴赏》讲义，也是我研究鲁迅十余年的结晶，比较专业深度又生动有趣地讲解了鲁迅的主要经典作品，请大家多多指教：
最新热文推荐：
观文化万象，听时代涛声
有思想、有态度、有品位
热门跟贴