坐月子第5天老公让我起来伺候小姑子我没吭声，收拾完宝宝行李直接打车去车站
我是被一阵砸门声惊醒的。
不对，不是惊醒，我根本没睡着，怀里的小雨刚含住奶头又吐出来，第三次了，乳头裂开的口子一沾她的嘴就钻心疼。
门外有人喊我的名字，是我婆婆，嗓门大得楼道里的声控灯估计都亮了。
“小敏！小敏你起来一下！”
我看了一眼手机，下午三点三十三分。我生完小雨第五天，侧切的伤口还肿着，坐起来得先用手撑住床沿，一点一点挪。
我应了一声，声音发虚。门被推开一条缝，我婆婆探进来半个脑袋，脸上挂着笑，那种有事求人先笑一笑的笑。
“小敏，你小姑子回来了，坐了半天车，饿得不行，你看你能不能起来给她弄口饭。”
我以为自己听错了。
“谁？”
“你小姑子，小霞，从郑州回来的，带着孩子，大包小包的，我刚把她的东西拎上楼，累得我腰都直不起来。”婆婆说着还捶了捶自己的后腰，“你看家里就咱俩，我这腰你是知道的，老毛病了，站灶台前站不住。”
我低头看了看怀里的小雨，她终于安静下来，闭着眼，小嘴一抽一抽地嘬。
我又看了看床头那碗小米粥，早上我婆婆端来的，凉透了，表面结了一层膜，旁边搁着一个剥了壳的鸡蛋，我一口没动。
“妈，我起不来。”
婆婆的笑僵了一下。
“咋起不来呢，都第五天了，我生你大哥那会儿，第三天就下地做饭了。”
这句话我听过。从医院回来那天她就说过一遍，当时我老公周强在旁边打圆场，说妈你别老拿你那时候比，现在人娇贵。我婆婆撇了撇嘴没接话。
我没吭声，把小雨轻轻放在床上，自己撑着床沿坐起来。伤口一扯，一股热乎乎的疼从小腹往下坠。我扶着墙挪到门口，看见小姑子周霞站在客厅里，脚边两个大编织袋，怀里抱着个一岁多的男孩，那孩子手里攥着半根火腿肠，油乎乎的手正往我新买的沙发套上蹭。
周霞看见我，倒是挺热情：“嫂子！哎哟你气色还行啊，我哥说你生了个闺女？”
我说嗯。
“闺女好，闺女贴心。”她说着把孩子往沙发上一放，“嫂子你帮我看一下浩浩，我上个厕所，憋一路了。”
她进了厕所，门一关。
我站在客厅中间，剖腹产那道疤不是疤，侧切的伤口在下面，站着的时候还能忍，一坐下就针扎似的。我靠着墙没动。浩浩在沙发上开始蹦，火腿肠的油蹭得到处都是。
婆婆从厨房探出头：“小敏，你给霞炒个鸡蛋西红柿吧，再下点挂面，简单点就行，她爱吃酸的。”
我说：“妈，我真站不住。”
婆婆这回脸上没笑了。
“那你让我咋弄？我这腰你也看见了，我刚拎那两袋子东西上楼差点没背过气去。”
周霞从厕所出来，一边擦手一边说：“嫂子要不我来吧，你歇着。”
她说着往厨房走，走了两步又回头看她妈，那眼神我看见了，是在等她妈发话。我婆婆果然开口了：“你坐着，你坐半天车了，让她弄。”
“她”是谁，不用问。
我回了卧室，把门关上，靠在门板后面站了一会儿。小雨醒了，开始哼唧。我走过去把她抱起来，她的小脸皱成一团，嘴往我胸口拱。
我坐在床边喂她，喂着喂着眼泪就掉下来了，掉在她额头上，她吓了一跳，松了口，抬头看我，眼睛里全是懵。
我给周强打电话。
响了七声他才接。
“咋了？”
“你妹回来了，你妈让我起来给她做饭。”
电话那头安静了两秒，然后是打火机的声音，他在点烟。
“那你……做呗，简单弄点。”
我握着手机的手抖了一下。
“周强，我生完孩子第五天。”
“我知道我知道，”他吸了口烟，“这不是霞回来了嘛，她带着孩子也不容易，她婆家那边闹得厉害你也知道，她这一回来估计得住一阵。你就当帮我个忙，弄顿饭能咋的，又不是让你下地干活。”
我没说话。
“小敏？喂？”
“你晚上回来吗？”
“回，今天不加班，六点多到家。你想吃啥我给你带。”
我说不用了，挂了电话。
我低头看小雨，她吃了几口又睡着了。我把她放回床上，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉，里面是我妈早就准备好的东西，小孩的包被、小衣服、尿不湿、湿巾、奶瓶，还有一罐没开封的奶粉。
我妈在老家，隔了四十公里。我爸去年脑梗之后半边身子不利索，我妈走不开。生孩子那天她来了，在医院守了两天，我爸在家摔了一跤，邻居打电话来，她抹着眼泪回去了。走之前她把那个红包塞在我枕头底下，里面是三千块钱，都是旧票子，一看就是攒了很久的。
我把行李箱拖出来，就是结婚那年买的那个红色箱子，轮子有点毛病，往左偏。
我开始收拾东西。
小雨的衣服三套，我的两套，尿不湿半包，奶瓶两个，奶粉一罐，包被一条。收着收着我又坐下了，伤口疼得我直冒冷汗，我靠在床腿上歇了一会儿。床腿压在地板上四个印子，搬进来那天周强说垫个垫片，一直没垫。
客厅里传来浩浩哭的声音，然后是周霞哄他的声音，再然后是婆婆的声音：“别哭了别哭了，舅妈一会儿给你做饭饭。”
我听见“舅妈”两个字，胃里翻了一下。
我把箱子拉链拉上，站起来。镜子里的我穿着周强那件旧T恤当睡衣，头发油得一缕一缕的，脸上一点血色都没有，指甲缝里还有昨天没洗干净的奶渍。
我洗了把脸，换了身出门的衣服，一件宽大的卫衣，下面是一条孕期穿的松紧裤。我把小雨裹好，放进婴儿提篮里。她哼了一声，没醒。
我拉着箱子出了卧室。
婆婆正坐在沙发上给浩浩擦手，看见我拉着箱子出来，愣了一下。
“你这是干啥去？”
“回我妈那儿。”
“回你妈那儿？现在？你刚生完孩子你折腾啥？”
我没理她，把提篮放在门口的鞋柜上，蹲下来穿鞋。弯腰的时候伤口扯得我直吸气，我扶着鞋柜缓了两秒才把鞋带系上。
那双鞋是我怀孕八个月的时候买的，软底的，现在穿着正好。
周霞站起来：“嫂子，你别这样，我不让你做饭了还不行吗，我自己弄。”
我看了她一眼。
“不是做饭的事。”
“那是啥事？我哪得罪你了？”她一脸委屈，抱着浩浩往后退了一步，“我这刚进门你就走，回头我哥回来还以为我把你气走的。”
我婆婆这时候站起来了，声音拔高了：“小敏，你这脾气使给谁看呢？家里来个人你甩脸子就走，传出去像什么话？”
我拉着箱子走到门口，回头看了她一眼。
“妈，我生小雨那天，侧切缝了四针。医生说头一个星期尽量躺着，少走动，怕伤口裂开。”
婆婆张了张嘴。
“你让我起来做饭，我没说不做，我是真站不住。”
“那你也不能说走就走啊，这大冷天的你带孩子去哪——”
“回我妈那儿。”
我拉开门，楼道里的凉风灌进来，十一月的天，暖气还没来。我打了个哆嗦，把提篮上的小毯子掖了掖。
婆婆追到门口：“你等等，我给周强打电话！”
“你打吧。”
我拎着提篮下楼梯，箱子在身后一颠一颠地响。走到二楼拐角的时候我听见婆婆在楼上喊：“你这人咋这样呢！说走就走，孩子才五天！”
我没回头。
小区门口等出租车的时候，保安老赵从岗亭里探出头。
“哟，这不是小周媳妇吗？这就出月子了？”
“回娘家住两天。”
“哦哦，那是得回去，娘家妈照顾得好。”他帮我把箱子拎上后备箱，瞅了一眼提篮里的小雨，“这孩子长得真俊，像你。”
我笑了一下，嗓子发紧。
出租车上了高架，司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，你这是刚生完吧？”
“嗯。”
“这是去哪？”
“南站，坐大巴。”
“南站？你带孩子坐大巴？去哪个县？”
“平川县。”
“平川啊，那得两个多小时呢。”他顿了顿，“你家里人呢？咋没人送你？”
我看着窗外，高架两边的树叶子掉得差不多了，剩几片枯黄的挂在枝头上。
“他们忙。”
司机没再问。
车开了二十分钟，我手机响了，周强。我没接。又响，我还是没接。第三遍我接了。
“你干啥呢？妈打电话说你要回平川？”
“已经在路上了。”
“小敏你闹啥呢！你刚生完孩子你跑啥跑？你赶紧给我回来！”
“周强，你中午跟我说啥来着？”
他噎了一下。
“我说啥了？我不就说让你做顿饭吗？你至于吗？”
“我侧切四针，第五天，你让我起来伺候你妹妹。”
“那不是我妈腰不好吗！再说了霞她也不是外人——”
“周强。”我打断他，“你妹带浩浩回来住多久？”
他又噎了一下。
“我哪知道住多久，她婆家那边闹成那样，总不能让她流落街头吧。”
“咱家两室一厅，七十平米，我妈来伺候月子睡沙发。你妹带浩浩一来，我婆婆也住下了，你让我和小雨睡哪儿？跟浩浩挤一张床？”
电话那头半天没声。
“我……我没想那么多。”
“你想了。”我说，“你想的是让我忍忍就过去了。”
他不说话了。
“你妈让你劝我，你就劝我。你连问都没问我伤口疼不疼。”
“我问了！我电话里不是问了吗——”
“你问的是‘咋了’，我说我起不来，你说‘那你做呗’。”
司机从后视镜里又看了我一眼，把广播声音调小了点。
周强在电话那头叹了口气：“行行行，我错了行吧，你先回来，咱回家再说。”
“不回。”
“小敏！”
“周强，你听好了。我回平川住到我出月子。这期间你什么时候想明白了什么时候来接我，想不明白就在家跟你妈你妹过。”
我挂了电话，关机。
司机过了一会儿说：“姑娘，我多嘴一句啊，你这刚生完，真不能生气，容易回奶。”
“已经回了。”
我低头看了看提篮里的小雨，她睡得正香，小拳头举在耳朵旁边，像在投降。我摸了摸自己的胸口，涨得硬邦邦的，但我知道等会儿到了服务区得找个地方把奶挤了倒掉，气回去了，奶就馊了，不能给孩子吃。
车到南站，我买了最近一班去平川的票，下午五点四十发车。候车大厅里人不多，我找了个角落坐下，把提篮放在脚边。
旁边坐了个大姐，看着五十来岁，嗑着瓜子。她瞅了瞅我，又瞅了瞅提篮。
“孩子多大了？”
“五天。”
她手停了：“五天？你就带孩子出门？”
“回娘家。”
“娘家哪的？”
“平川。”
“平川好，平川好。”她把瓜子收起来，“你吃饭了没？”
我摇摇头。
她从包里掏出一个塑料袋，里面装着两个煮鸡蛋和一张烙饼。
“拿着，垫垫，奶孩子的人不能饿。”
我没推辞，接过来咬了一口饼，干得咽不下去，但我还是往下咽。大姐给我拧开一瓶水，我喝了两口，喉咙里那股堵着的东西才下去一点。
“跟婆家闹别扭了吧？”她问。
我没说话。
“我一看就知道。我当年生我家老大的时候，第三天我婆婆就让我下河洗尿布，腊月里，河水冰得扎骨头。我洗了一上午，回来手冻得跟胡萝卜似的，我男人连句暖和话都没有。”
她拍了拍手上的瓜子皮。
“后来我就想明白了，有些人不值得你拿命去换。你才五天，能跑就跑，跑得对。”
车来了。大姐帮我把箱子拎上车，又跟司机说了句好话，给我换到了第一排。我谢了她，她说谢啥，女人帮女人。
大巴上了高速，天慢慢黑下来。小雨醒了，开始哭。我抱着她喂奶，奶不够，她吸两口就吐出来哭。我从包里翻出那罐奶粉，找乘务员要了点热水冲了，她咕咚咕咚喝了六十毫升，打了个嗝，又睡了。
我靠在座位上，伤口一颠一颠地疼，但我心里居然踏实了。
到平川是晚上八点十分。我妈在车站等我，穿着那件旧棉袄，领子都磨白了。她看见我拉着箱子抱着孩子下来，啥也没问，上来就把提篮接过去。
“走，回家，妈给你熬了小米粥。”
回到家，我爸坐在客厅里看电视，看见我进来，嘴咧了一下，左边身子不利索，话说不清，但他用右手拍了拍沙发垫子，让我坐。
我妈把小雨放在早就铺好的小床上，回头看了我一眼。
“饿了吧？”
“嗯。”
她去厨房盛粥，端出来的时候多搁了一勺红糖。
“先喝，喝完睡觉。有啥话明天再说。”
我端着那碗小米粥，喝了一口，眼泪就掉碗里了。我妈没看我，转身去给小雨冲奶粉。
“妈。”
“嗯。”
“我是不是太矫情了？”
我妈把奶瓶递给我。
“你婆婆那人我知道，一辈子要强，嘴不好，人不坏。周强呢，也不是坏心眼，就是还没长大，不知道疼人。”
我没说话。
“但你记住了，月子里落下的病根，是一辈子的事。你妈当年就是逞强，现在一变天腰就疼，手也麻。”她把碗往我面前推了推，“你走是对的。”
第二天早上，周强来了。
他站在门口，手里拎着一箱特仑苏和一袋子香蕉，头发乱着，眼圈发青，一看就是一宿没睡好。
我妈给他开的门，没拦他，让他进来了。
他坐在沙发上搓了半天手，憋出一句：“小敏，跟我回去吧。”
“你妈咋说的？”
“我妈……我妈说她不知道你伤口那么严重。”
“她知道。我跟她说了。”
周强搓了搓脸。
“我跟我妈吵了一架。我说你们谁爱做饭谁做，小敏不伺候了。”
“然后呢？”
“然后我妈就哭，说我娶了媳妇忘了娘。”他苦笑了一下，“霞在旁边说风凉话，说嫂子也太金贵了，不就做顿饭吗。”
“你咋说的？”
“我说你闭嘴，你坐月子的时候你婆婆让你下地了吗？”
周霞不吭声了。她去年坐月子，她婆婆连屋都没进过，都是周强他妈过去伺候的，一天三顿饭端到床头。
“那你现在想明白了没？”
周强抬起头看我，眼睛里有血丝。
“小敏，我错了。我不该说那句‘那你做呗’。”
“还有呢？”
“我不该让我妈住咱家。她腰不好我知道，可她腰不好不是一天两天了，她就是找借口。”
我看着他，看了好几秒。
“周强，你妹住咱家多久？”
“我让她过了满月就走。她婆婆那边我去说，不能老这么躲着。”
“那你妈呢？”
“我妈回老家。我给她买了后天的票。”
我没说话，低头看了看怀里的小雨，她正睡得香，小嘴嘟嘟着。
“周强，你回去吧。”
“小敏——”
“我不是不跟你过。我是让你回去把家里收拾利索了再来接我。你妈走了，你妹走了，家里就剩咱仨了，你再来。”
周强愣了半天。
“那要是我妈不走呢？”
“那你就不用来了。”
他张了张嘴，没说出话。
我妈在旁边削苹果，皮一圈一圈地往下掉，没断。
周强坐了十来分钟，站起来走了。走到门口又回头。
“小雨……我能抱抱吗？”
“她刚睡着，下次吧。”
他走了。
我妈把苹果递给我。
“你打算咋办？”
“看他表现。”
“万一他做不到呢？”
我咬了口苹果，甜的。
“那就不过了。”
我妈没劝我，也没说别的。她去阳台把小雨的尿布收进来，叠得方方正正，码在床头。
那天晚上，我躺在床上刷手机，刷到一条帖子，说产后第五天是产妇身体最虚的时候，恶露还没干净，伤口没愈合，这时候要是累着了，子宫脱垂、伤口撕裂都是有可能的。底下有人评论说哪有那么夸张，以前人生完孩子第二天就下地了。
我把手机扣在枕头旁边，没再看。
第三天，周强没来。
第四天，也没来。
第五天，我妈有点坐不住了，吃饭的时候问我要不要给周强打个电话。我说不打。
第六天下午，周强来了。
这回他没拎牛奶，也没拎香蕉。他手里拿着一串钥匙，哗啦哗啦响。
“家里收拾好了。我妈走了，昨天走的。霞带着浩浩回她婆家了，她男人来接的。”
“你妈走的时候说啥了？”
周强坐在沙发上，把钥匙放在茶几上。
“我妈说，她伺候不了我，让我自己看着办。她回老家跟我爸过。”
“她生我气了？”
“生呗。”周强挠了挠头，“她说她白养我了。”
我看着那串钥匙，上面多了一把新的，是防盗门换锁芯配的。
“换锁了？”
“嗯，换了个C级的，我妈那把钥匙开不了。”
我没忍住笑了一下。
“你至于吗？”
“至于。”周强说，“小敏，我这几天在家想了很多。我妹住咱家那几天，我下班回去看见她屋里灯亮着，电视开着，茶几上堆着外卖盒，二十来个，她一个没扔。我妈在厨房给她热汤，你在屋里喂奶。我当时觉得这画面挺正常，现在想想，我真是个混蛋。”
“你妹走了？”
“走了，她男人来接的，俩人在楼道里吵了一架，我听见了，没出去。她男人说霞你再不回去咱就离婚。霞就跟着走了。”
“那浩浩呢？”
“一块儿走了。”
我低头看了看小雨，她刚睡醒，睁着眼睛看我，黑眼珠亮亮的。
“周强，我回去可以。但咱得约法三章。”
“你说。”
“第一，你妈来住可以，提前打招呼，住不超过三天。”
“行。”
“第二，你妹再来，你伺候，我不伺候。”
“行。”
“第三，月子里你做饭，你洗尿布，你半夜起来哄孩子。”
周强苦着脸：“我上班……”
“我也上班。我产假就三个月，三个月之后咱俩轮班。”
他咬了咬牙：“行。”
我妈从厨房出来，端着一盘切好的橙子，往周强面前一放。
“吃。”
周强赶紧站起来：“妈，您坐。”
我妈没坐，看着他。
“周强，我就这一个闺女。当年我生她的时候，她奶奶让我下地干活，我干了，落了一身病。我不能让我闺女再走我的路。”
周强低着头。
“妈，我知道了。”
“你知道个屁。”我妈难得骂了句人，“你要是真知道，那天你就不该说‘那你做呗’。”
周强脸通红，一句话说不出来。
我妈把橙子往他那边推了推。
“吃橙子。吃完带孩子回去。但是周强你听好了，下回再有这种事，我直接把我闺女接回来，你八抬大轿都抬不走。”
周强连连点头。
当天晚上我跟周强回了家。家里确实收拾过了，沙发套换了新的，茶几上没了外卖盒，厨房灶台擦得能照出人影。我进了卧室，床上铺了新床单，小雨的小床紧挨着大床放着，床头贴了张纸条，周强的字：晚上我哄，你睡整觉。
我把小雨放进小床，自己躺在大床上，腰底下垫了个枕头。伤口还在疼，但没那么坠了。
周强端了碗汤进来。
“鲫鱼汤，我炖了一下午，你尝尝。”
我尝了一口，咸了，但还行。
“你妈那边咋说的？”
“说让我过年别回去了。”
“那你回不回？”
“回。我带你和小雨一块儿回，她还能把咱撵出来？”
我喝了两口汤。
“周强，你妈其实也不容易。”
“我知道。她一个人把我跟霞拉扯大，我爸常年在外头打工，她啥事都是自己扛。所以她觉得女人啥都能扛。”
“那你得让她知道，不是啥都能扛的。”
周强坐在床边，看了看小床里的小雨。
“我慢慢跟她说吧。”
第二天上午，我婆婆打了个电话过来。周强接的，开的免提。
“周强，小敏回去了没？”
“回了。”
“那啥……你问问她，伤口还疼不疼了。”
周强看了我一眼。
“还疼。”
电话那头沉默了一会儿。
“我那天说话急了，你让她别往心里去。我就是……我就是看她躺着，心里不得劲。我当年生完你第三天就下地了，凭啥她就能躺着。”
“妈，她侧切了，缝了针。”
“我知道，我知道……”婆婆的声音低下去，“你让她好好养着吧，我不去了，我搁老家待着。”
挂了电话，周强看着我。
“我妈那人嘴硬心软。”
“我知道。”
我低头看了看自己的手，指甲上还留着生产前涂的透明指甲油，掉了一半，斑斑驳驳的。我从床头柜抽屉里摸出那瓶洗甲水，擦了擦，擦不干净。
算了。
小雨在梦里哼了一声，翻了个身，又睡过去了。窗外的天阴着，像是要下雪，十一月的平川已经冷了。
我到现在也说不清，那天要是婆婆没开那句口，或者周强在电话里说了句暖和话，我是不是就不会走。可我心里清楚，有些事不是一顿饭的事。
那句“那你做呗”，我到现在想起来胸口还堵得慌。他到底是随口一说，还是打心眼里觉得我该扛？我跟他过了三年，有时候觉得认识他，有时候又觉得不认识。
你们家里有没有那种时候，一句话说出来，说的人不觉得啥，听的人记了一辈子？
热门跟贴