我以第二大股东身份去未婚妻公司，却见她的男助理挽着她介绍：我是她未婚夫，公司总监！我还没开口，她的笑容已经凝固
我推门进去的时候，她正被那个男助理挽着胳膊，笑得眼睛弯弯的。
“这是我未婚夫，周航，公司总监。”
男助理的手还搭在她小臂上，指节修长，指甲修得干净。我手里攥着那份股权代持协议，纸边都被汗浸软了。她转过头，看见我，笑容一点一点凝固在脸上，像冬天忘了关窗的水泥地，结了一层硬壳。
下午三点三十三分，我提前到了四十分钟。
本来是想给她一个惊喜。上周她随口提了一句，说公司要开季度会，股东都到齐，她心里没底。我说那我周四下午来接你下班，她说不用不用，你忙你的，我这会开得晚。我说好，那我就不来了。
我没告诉她，我手上那张纸，写着我名下代持她公司百分之三十二的股份。第二大股东。
这事说来话长。我爸跟她爸是三十年的老同事，都在机床厂干了一辈子。她爸走得早，五十七岁那年，查出来肝上的毛病，从确诊到走，拖了十一个月。临走前把我叫到床边，攥着我的手，手背上的皮松得像挂在骨头上，说话没力气，一个字一个字往外挤。
“小军，叔求你个事。丽丽这孩子心气高，想自己干点事。我留了八十万给她，不多，你要是方便，帮着看看，别让她赔光了。”
我说叔你放心。
那八十万，后来凑上我自己的两百二十万，一共三百万，注册了这家做医疗器械代理的公司。法人是她，实际出资我占大头。工商登记上我挂了个监事，股东名单里是我妈的名字。这事除了我和我妈，没人知道。她以为钱是她爸的八十万，加她攒的二十万，加一个“朋友介绍的天使投资”。
那个“朋友”，就是我。
公司做了五年，从三个人到四十多个人，从一间民房到写字楼十七层。去年开始盈利，一年流水做到两千多万。她每天忙到晚上九点十点，回来脚都不洗就躺沙发上睡着。我给她煮小米粥，煮好了又倒掉，因为她睡熟了，凉了再热就糊底了，她不爱喝糊的。
她不知道，她每个月给我发的“股东分红”，其实一大半是从我自己口袋里绕了一圈又回去的。
男助理叫周航，来公司两年多，从销售专员做到总监。我第一次见他是在她朋友圈，团建照片，一个小伙子站在她旁边，个头比我高半头，头发梳得一丝不乱，笑起来牙齿白得晃眼。
照片里他给她递水，瓶盖已经拧开了。
我当时没多想。她那个性格，大大咧咧，跟谁都称兄道弟。有一回半夜十一点她给我打电话，说周航送她回家，顺路，让我别等。我说好，注意安全。挂了电话我站在阳台上抽了根烟，楼下那辆白色奥迪A4亮着灯，等了一会儿才走。车牌号我记下了。川A，尾号732。
后来我又见过两回。一回是在她公司楼下，我送落在家里的合同，她下来拿，周航跟在后面，手里拎着她那个装电脑的帆布包。看见我，他笑了一下，喊了声“军哥”。我说你好。他把包递给她，手在她肩膀上拍了一下，说“那姐你先走，我上去了”。那一下拍得很轻，手掌整个贴上去，拍了拍，才拿开。
还有一回是上上个月。她急性肠胃炎住院，我守了一夜。第二天早上七点多，周航来了，拎着一保温桶的白粥，自己熬的，说姐你胃不好，喝这个养一养。她躺在病床上冲他笑，说你怎么知道我在这。他说我问了前台。
我站在走廊上，手里那碗从家里端来的小米粥，还有点烫手。
她喝了他那碗白粥。我把我的倒进了洗手间的垃圾桶。小米粥倒下去的时候，颗颗粒粒的，糊在桶壁上，我拿水冲了两遍才冲干净。
我没问过她。问不出口。问了显得我小气，显得我不信任她，显得我这几年掏心掏肺掏钱，掏到最后掏出一肚子疑神疑鬼。再说她那个脾气，你越问，她越逆反，本来没事，一问反而问出隔阂来。
真正让我坐不住的，是我妈。
我妈六十八了，退休前在街道办管计划生育，一辈子跟人打交道，眼睛毒。上个月她来我这吃饭，丽丽不在，出差了。我妈在厨房帮我择菜，择着择着说了句：“丽丽那个助理，你见过没有？”
我说见过。
我妈把一根蔫了的芹菜梗掰断，扔进垃圾桶，又说：“那天我去她公司楼下那个药店买降压药，碰见那小伙子。他扶着丽丽从车上下来，丽丽好像喝多了，走路有点晃。那小伙子手搭在她腰上，扶得那叫一个顺手。”
我妈看了我一眼，没再往下说。把择好的菜往水池里一放，哗啦啦地冲。
我那天晚上给她打了个电话。闲聊了几句，问她最近公司怎么样。她说忙，季度会要开了，股东们都盯着呢。我说你那个总监周航，干得怎么样。她说挺好呀，销售这块全靠他撑着，去年业绩翻了一番。
顿了一下，她补了一句：“你别多想啊，他就是个工作伙伴。”
我笑了一声，说我想什么了。
她说那你问这个干嘛。
我说随便问问。
电话挂了。我躺在床上盯着天花板看了四十分钟。天花板上有一道细裂纹，从灯座一直延伸到墙角，我搬进来那年就有了，一直没补。
我做了个决定。
我跟她爸发过誓，要看着她别赔光了。可我没发过誓要当个缩头乌龟。公司是我的钱撑起来的，第二大股东，这事她该知道了。我准备周四去，把代持协议摊开，跟她说清楚。不是兴师问罪，就是想告诉她，这些年你背后站着谁。
我甚至还想着，说完了，顺便把婚期定下来。她今年三十四了，我三十六，拖不起了。
周四下午三点三十三分，我到了她公司门口。
前台小姑娘认识我，喊了声军哥，说丽丽姐在会议室，股东会刚散。我说我自己进去。穿过走廊，拐了个弯，会议室的门半开着，里面传出来笑声，她的笑声，脆生生的，跟平时在家不一样，带着点刻意的娇。
我站在门口往里看。
周航站在她旁边，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。她坐在椅子上，仰头看着他笑。他的手挽着她胳膊，准确地说，是她挽着他的手，握在小臂中间，像挽着一个什么名正言顺的人。
里面还有两个人，戴眼镜的中年男人和烫卷发的女人。周航冲那两个人抬了抬下巴，说：“对了，介绍一下，我是她未婚夫，周航，公司总监。”
那女的“哟”了一声，说丽丽你藏得够深的。
她没否认。她笑得更开了，眼睛弯成两道月牙，伸手拍了一下周航的手背，说：“就你话多。”
下午三点三十三分，我站在会议室门外，手里攥着一份股权代持协议，上头写着我妈的名字，占股百分之三十二。
我还没开口。
她转过头，看见我，笑容凝固了。
那凝固不是慌，是硬生生被打断的那种僵。像一个人正笑着，突然有人往嘴里塞了一块冰。周航也看见我了，手没松开，反而往下滑了一寸，搭在她手腕上。他冲我点了点头，还是那副笑，“军哥来了。”
我没理他。我看着她的眼睛。
她站起来，椅子往后蹭了一下，金属腿刮在地板上，嘎的一声。“你怎么来了，”她说，“你不是说不来吗。”
“我来送个东西。”
我把那份代持协议往前递了递。她低头看了一眼，没接。她认识我妈的名字，在股东名册上见过。她的表情开始变，眉头先皱起来，嘴角往下走，像在拼一块对不上的拼图。
周航还在旁边站着，手终于松了，但没走，两只手插进裤兜里，歪着头看我，像看一个走错门的推销员。他说：“军哥，我们这正开会呢，要不你先去外面等会儿？”
我说：“你以什么身份跟我说话。”
他笑了一声：“我刚才说了呀，她未婚夫。”
“谁说的。”我看着丽丽。
会议室里安静了大概三秒钟。那个戴眼镜的中年男人咳了一声，把面前的水杯端起来，又放下。
丽丽把那份协议拿过去了。她翻开第一页，看了几行，脸色白了一层。翻到第二页，手指头有点抖。翻到第三页，她把协议合上了，抬头看我，眼睛里全是问号，还有一股子恼。
“你什么意思？”她说。
“就是字面意思。”我说，“你爸那八十万之外的两百二十万，是我出的。股东名单上我妈的名字，代持我的股份。百分之三十二，第二大股东。”
我把“第二大股东”五个字说得很清楚。
周航愣了一下，扭头看她：“什么第二大股东？你不是说这公司就你和那个天使投资人吗？”
她没回答周航。她盯着我，声音往下压：“你为什么从来没告诉我？”
“你也没问过啊。”我说。
这话一出口我就后悔了。这不是我原本想说的。我原本准备了一大堆话，说她爸托付我的事，说这五年我怎么看着公司一步步起来，说我煮小米粥倒掉的事，说我看见周航扶她腰的事。可到了嘴边，全堵住了，只剩这一句不咸不淡的、带刺的话。
她眼圈红了。
“所以你今天是来干什么的？”她说，“来查岗？来宣示主权？还是来告诉我，这公司是你的，我就是个打工的？”
“丽丽——”
“你让我把话说完。”她手指头戳在那份协议上，“这五年，我一天睡不到六个小时，喝酒喝到胃出血，你都知道吗？去年为了拿那个代理权，我在人家门口等了四个小时，冬天，零下两度，你知不知道？公司是我一手做起来的，你现在拿张纸告诉我，你是第二大股东？”
她声音开始抖，但没哭。她这个人，再难受也不在人前掉眼泪。
“我不是来跟你抢公司的。”我说。
“那你来干什么？”
我张了张嘴。
周航在旁边插了一句：“丽丽，要不先让军哥出去，咱把会开完，回头你俩私下聊。”
她没理他，也没理我，弯腰把那份协议塞进自己包里，拉上拉链，抬起头，深吸了一口气，说：“行，第二大股东是吧。下周一，公司有个股东会，你以股东身份正式参加。到时候咱们把账都算清楚。”
她说完就坐回去了，打开面前的笔记本，冲那两个股东说：“继续。”
我站在门口，站了大概五秒钟。
然后我走了。
走廊里有个保洁阿姨在拖地，拖把水拧得不干，地面湿漉漉的。我踩过去，鞋底印子一个一个留在地上。前台小姑娘看了我一眼，没说话。电梯门关上的时候，我听见会议室里又传出笑声，不知道是不是她。
那天晚上她没回来。
我给她发了条微信：粥在锅里，小米的，这次没糊。
她没回。
第二天也没回。
第三天是周六，下午两点多，她回来了。进门换鞋，鞋柜旁边那双我擦干净的旧皮鞋被她踢到一边。她坐在沙发上，从包里掏出那份协议，放在茶几上。
“我查过了，”她说，“我妈那边也问了。我爸临走前确实给你打过电话，这事我妈知道。”
我没说话。
“可你为什么瞒我五年？”
“你爸让我别告诉你。他说你心气高，知道是别人出的钱，干着没意思。”
她冷笑了一声：“我爸说的？我爸走了五年了，这话随便你怎么编。”
“你妈可以作证。”
她不说话了。手放在膝盖上，指甲修得整整齐齐，涂着透明指甲油。她紧张的时候就抠指甲，现在就在抠。抠了两下，抬起头。
“周航的事，我得跟你说清楚。”
“你说。”
“他没挽我。是我挽的他。那会儿刚开完会，那几个股东一直追着我问融资的事，我烦得要命，周航在旁边，我就顺手——”她比划了一下，“我就是顺手。他后来说那话，什么未婚夫，是他自作主张。我当场没驳他，是怕股东面前不好看。”
“那你跟他到底怎么回事。”
“没怎么回事。”她看着我的眼睛，“他对我有意思，我知道。我没答应，也没拒绝。因为公司离不开他，销售那一摊子全在他手上。去年业绩翻番，一半是他的功劳。我要是跟他翻了脸，他带客户走，公司就塌半边。”
“所以你就吊着他。”
“我没吊着他。”她声音高了，“我跟他说明白了，工作就是工作。他不信，那是他的事。”
“他今天当着股东的面说他是你未婚夫，你也没否认。”
“我那是没反应过来！”她拍了一下茶几，“你突然出现在门口，我脑子都懵了。你让我当场跟周航翻脸？当着两个投资人的面？说你不是我未婚夫，别瞎说？那我成什么了？”
她说的每句话都有道理。
可我心里那个疙瘩，不是道理能解开的。我坐在她对面，中间隔着一张茶几，茶几上放着一份代持协议，和一个凉了的玻璃杯，杯底有一圈干了的茶渍。
“丽丽，”我说，“我就问你一句。如果没有今天这事，你打算什么时候告诉我周航在追你？”
她不说话了。
隔了十几秒，她说：“我打算自己处理好了再告诉你。”
“处理好了是什么时候？”
“我不知道。”
我点了点头。站起来，走到厨房，把锅里的小米粥盛了一碗，端过来放她面前。粥熬了一上午，米粒全开了花，稠稠的，还冒着热气。
“先喝粥。”我说。
她低头看着那碗粥，眼泪掉下来了。一滴一滴掉进碗里，她没擦，拿勺子搅了搅，连眼泪一起喝了。
那天下午，我们没再吵。她喝了两碗粥，在沙发上睡着了。我把毯子给她盖上，坐在旁边的单人沙发上，看她睡。她睡着的时候眉头还是皱的，嘴角往下撇。手机响了一声，我瞥了一眼，屏幕亮着，周航发来的微信，只有一行字：“姐，今天的事对不起，我冲动了。”
我没点开。
周六晚上，我给我妈打了个电话，说了这事。我妈在电话那头沉默了得有半分钟，最后说了一句：“那姑娘不容易。你也不容易。你自己掂量。”
周日一早，我接了个电话，是我以前在机床厂的师傅老赵。老赵六十二了，退休返聘，在厂里管仓库。他闺女去年离婚，就是因为女婿跟女同事走得太近。老赵在电话里听我说了个大概，叹了口气。
“小军，我跟你说个事。我闺女那前女婿，开始也说没啥，就是工作伙伴。后来呢？工作伙伴能半夜两点发微信？能出差住隔壁房间？我不是说你家丽丽也是那种人，我是说，这事你得看清楚了再定。别像我闺女，拖了三年，拖到人家孩子都怀上了才离。”
我说知道了赵叔。
挂了电话，我坐在阳台上抽了根烟。楼下那辆白色奥迪A4停在对面的车位上，我看了半天，车牌不是732，是另外一个号。我记错了？还是他换车了？我也没去查。
周一下午，我去了她公司。
这次走的是正门，前台小姑娘把我领到会议室。长条桌，坐了五个人。她坐主位，周航坐她左手边，那两个投资人坐对面。我进去的时候，周航看了我一眼，没说话。
她清了清嗓子：“今天这个会，主要是把公司股权结构理清楚。这位，张军，是我未婚夫，也是公司实际出资人之一，代持百分之三十二的股份。”
她说到“未婚夫”三个字的时候，看了我一眼。
周航的脸色变了一下，很快又恢复了。他把面前的文件夹打开，推了推，说：“那既然这样，我有个事得说清楚。丽丽，上周四我说那话，是我不对，我道歉。但有些事，今天当着股东的面，我得问一句。”
她看着他：“你说。”
“这百分之三十二的股份，从法律上讲，代持协议有没有经过公证？如果没有，这股份到底算谁的，得两说。”
会议室安静了。
我看着他。他看着我。嘴角还挂着那点笑，但眼睛里没笑意。
她说：“周航，这事回头再说。”
“别回头啊，”周航往椅背上一靠，“今天股东都在这，正好说清楚。军哥，你别误会，我不是针对你。我是为公司好。代持这种事，闹到法院去，公司估值直接腰斩，到时候谁都落不着好。”
他说的有没有道理？有。
可我看着他搭在她椅背上的那只手，指甲修得干干净净，手背上有一道浅浅的疤，像是被纸划的。我突然想起我妈说的话，想起老赵闺女的事。
我拉开椅子坐下了。
“行，”我说，“那今天就都摊开说。”
我从包里把公证书拿出来了。去年就做了，我妈坚持的，说亲兄弟明算账，别到时候说不清。公证书放在桌上，周航拿过去翻了两页，脸色沉了沉，递给了旁边那个戴眼镜的。
她看着我，眼睛里有意外，也有别的东西。
会开了两个多小时。散会的时候，天已经擦黑了。周航第一个走的，走到门口回过头，冲她说了句：“丽丽，晚上那个客户饭局，你去不去？”
她看了我一眼，说：“不去了，今天有事。”
周航点点头，走了。门关上的声音不重，但挺干脆的。
会议室里就剩我俩。她坐在椅子上没动，我坐在对面也没动。桌上散着几张纸，一杯凉透了的茶，她那个笔记本上密密麻麻写满了字，有一页画了个圈，圈里写着“32%”。
“那个客户饭局，重要吗？”我问。
“重要。两百万的单子。”
“那你去吧。”
“我说了不去了。”
“去吧。”我站起来，“我送你过去。到地方我走，你谈你的事。”
她抬头看我，看了好几秒，然后站起来收拾东西。包拉链拉上的声音，清脆的一声。
下楼的时候她走前面，我跟在后面。电梯里就我俩，她盯着楼层数字，我盯着她后脑勺。她头发扎了个低马尾，碎头发从耳后掉下来，她伸手别到耳后，手指上还涂着透明指甲油。
“丽丽。”
“嗯？”
“那个周航，你打算怎么弄。”
电梯到了一楼，门开了。她走出去两步，停下来，回过头。
“你给我点时间。”她说，“公司现在离不开他。等我把华东区的渠道捋顺了，我自己能撑起来，就让他走。”
“多久？”
“半年。”
我点了点头。
她走了。我站在写字楼门口，看着她上了出租车。尾灯消失在路口拐角，我把手插进兜里，摸到一张叠好的纸，是那份代持协议的复印件，边角磨得起毛了。
半年。
我不知道半年之后会怎样。也许她真能捋顺渠道，也许周航自己就走了，也许到时候又出别的岔子。她爸当年托我的时候，说的是“别让她赔光了”。现在公司没赔，钱在涨，可别的东西在往外漏，漏多少，我看不清。
上个礼拜我又去了一趟她公司，送一份要盖章的文件。周航不在，说是出差了，去上海谈一个供应商。她办公室里多了一个鱼缸，养了六条红绿灯，游来游去的。我站在鱼缸前看了会儿，她走过来，站在我旁边。
“好看吗？”
“好看。”
“周航买的。说办公室太素了，添点活气。”
我没接话。她也没再说。那六条小鱼在水草里钻来钻去，有一条落了单，在缸壁上蹭来蹭去，蹭了半天，也没找到出口。
我到现在也没想明白，那天在会议室门口，她看见我的时候，那个凝固的笑，到底是因为心虚，还是因为意外，还是因为别的什么。周航那句“我是她未婚夫”，到底是他自作主张，还是她默许过。
她跟我说没有，我就信了。可有时候半夜醒过来，看见她睡在旁边，手机扣在枕头下面，屏幕朝下，我就忍不住想，那个白色奥迪A4的车主，到底换没换车。
这事我讲完了，心里还是没底。她那句“给我半年时间”，我答应了，可这半年里会出什么事，我一点谱都没有。换作是你，当时在那个会议室里，是扭头就走，还是像我一样坐下来，把话说开？
热门跟贴