婆婆59岁查出肺癌，谁说都不听，每日煮梨水当药喝，三个月后我陪她去复查，医生当场骂：真是迷糊！
婆婆把第三碗梨水端到嘴边的时候，我站在厨房门口闻着那股甜腻腻的味儿，胃里直翻腾。
那是她查出肺上有阴影的第11天。
梨是早市上买的，五块钱三斤，皮上还带着冻伤的黑斑。她拿小刀一圈一圈削，削完了切块，扔进那口用了十几年的铝锅里，加水，不搁冰糖，说糖生痰。大火烧开，小火熬四十分钟，熬到梨块发软、汤水发浑，倒进大碗里，等晾到不烫嘴，一口气喝下去。一天三回，早中晚，比吃药还准时。
“妈，人家大夫说的是让你去大医院再查查，没让你喝这个。”
她把碗往桌上一顿，声音不大，可那劲儿顶人：“我自己的身体我自己清楚。就是上回感冒落下的病根儿，肺火大。梨水润肺，老祖宗传下来的，比你那些片子管用。”
我没再吭声。
我男人国强在旁边搓着手，嘴张了两回，一个字没蹦出来。他这个人，在外面跟谁都能说上话，一进这个家门，到他妈跟前，嘴就跟缝上了似的。
婆婆姓李，叫李桂芬，59岁，在纺织厂干了二十六年挡车工，退休金两千八百多块。公公走得早，走那年国强刚上初中。她一个人把国强拉扯大，供他念完技校，又攒钱给他娶了我。我们结婚那会儿，她把存折拍在桌上，三万七，全是这些年一块两块攒下来的。国强当时眼圈就红了，说妈这钱你留着养老。她一句话给怼回去：“养什么老，我还能干动，等我干不动了再说。”
她确实闲不住。退休以后去给人家做保洁，一个月挣一千八，干了三年，后来膝盖不行了，上下楼费劲，才歇下来。歇下来也不闲着，在楼下空地上开了片菜园子，种点小葱小菜，吃不完的分给邻居。
查出毛病那天是11月6号，我记得清清楚楚，因为那天国强正好倒班在家。
社区医院搞免费体检，她本来不想去，说占那便宜干啥。对门张婶硬拉着她去的，说查查怕啥，又不花钱。拍了胸片，大夫脸色就不太对，让她赶紧去大医院做个CT。她回来跟我们说的时候，轻描淡写：“社区那大夫大惊小怪的，说我肺上有块阴影。能有什么事儿，我咳嗽都不咳嗽。”
国强第二天请了假，硬把她拽到市里医院。CT结果出来，右肺上叶有个三厘米多的东西，边缘毛糙，纵隔淋巴结也大了。大夫把国强叫到走廊里说的话，我没全听见，就听见一句“赶紧住院进一步查”。
国强出来的时候脸是白的。
婆婆坐在走廊塑料椅上，翘着腿，手里还攥着那个装CT片子的牛皮纸袋，问：“咋说？”
国强嘴笨，憋了半天：“大夫说……让住院。”
“住什么院，我好好的住什么院。”她站起来就走，步子还挺快。
那天晚上我做了四个菜，红烧排骨、西红柿炒蛋、炒青菜，还拌了个黄瓜。她吃了两碗饭，吃完把碗一推，说：“你们别整那个脸子给我看。我不查。查出来能咋的？能治我就治，治不了我回家。钱花了人没了，人财两空，我不干那傻事。”
国强说：“妈，还没查呢你就说这话。”
“我不用查。我自个儿的身子自个儿有数。”
就这么着，梨水熬上了。
头一个星期，我没太当回事。我想着老太太一辈子要强，你越劝她越拧，等她自己琢磨过味儿来就好了。
第二个星期，她开始咳嗽。
不是那种大咳，就是嗓子眼里老有东西似的，吭吭吭，一天到晚不断。她说是梨水喝得嗓子润了，把痰顶上来了，好事。我看着她咳完了往手心里吐一口，偷摸瞅一眼，那痰里好像有血丝。我跟国强说，国强找他妈说，老太太把眼一瞪：“上什么火上的，我一点火都没有。你别听你媳妇瞎咋呼。”
第三个星期，她瘦了。
原先一百二十来斤的人，裤腰松了一圈。她自己拿针在腰上缝了两针，说裤子旧了往下掉。那阵子她夜里咳嗽得厉害，我隔着两道门都能听见。有天半夜我起来上厕所，看见她屋里灯亮着，门缝底下透出光。我贴着门听了一会儿，里头是铝锅碰灶台的声音。凌晨两点多，她在熬梨水。
第二天我跟国强说，国强蹲在阳台上抽了半包烟。
“你说她这是图啥？”国强问我。
我哪知道她图啥。我就知道她天天往早市跑，五块钱三斤的梨一兜子一兜子往家拎。厨房角落里堆了四十多个梨核，都发黑了，苍蝇绕着转。垃圾桶一天倒两回，全是梨皮。
第五个星期，国强把他在市医院当护士的表姐请来了。
表姐姓周，叫周敏，在市医院呼吸科干了九年。她拎了一箱牛奶上门，坐在婆婆旁边，一口一个姨叫着，讲了一下午。讲什么早期发现治愈率高，讲现在医保能报多少，讲她手上管过的病人比婆婆严重的都治好了。
婆婆听着，点头，还给周敏倒了一杯梨水。
“姨，你这个不能再拖了。”周敏最后说，“你这情况，我见得太多了。拖到后面，想治都治不了。”
婆婆笑着说：“敏啊，你说的我都懂。可我这辈子没享过什么福，临了临了我可不想浑身插满管子遭那个罪。我要是真得了那个病，我认。我就在家待着，该吃吃该喝喝，活到哪天算哪天。”
周敏走的时候在楼道里跟国强说：“你得想办法。你妈这个片子我看着就不太好，再拖下去，真晚了。”
国强那天晚上在婆婆屋里待了快两个钟头。
我在客厅听着，先是国强说话，声音低。然后婆婆说话，声音高。然后国强又低下去。然后婆婆说了一句：“你爸走的时候你才十三，我一个人拉扯你这么大，供你吃供你穿，给你娶媳妇。我现在就这一个要求，你都不答应？”
国强没声了。
他出来的时候眼睛红着，跟我说：“先顺着她吧。”
我没忍住，声音一下子上去了：“顺着她？顺着她她就完了！”
国强蹲在地上，两只手抱着脑袋：“那你说咋整？她拿我爸说事儿，我能说啥？”
那天晚上我们俩背对背躺着，谁也没睡着。后半夜他翻了个身，说了一句：“要不，找找我舅？”
婆婆有个弟弟，叫李建国，在邻市住，开出租车的。姐弟俩感情好，逢年过节都走动。国强给他打了个电话，把情况说了。第二天下午，李建国就开车来了，四十多公里路，他跑了一个多小时。
他一进门就把婆婆说了一顿。亲弟弟说话不客气：“姐，你是不是糊涂？你这毛病搁别人身上早吓跑了，你可倒好，在家喝梨水。你是想把我外甥坑死？你有个三长两短，你让国强这辈子心里怎么过？”
婆婆坐在沙发上，手里端着第四碗梨水，听她弟弟吼完，慢悠悠地说：“建国，你开你的车，我的事你别管。”
“我不管？你是我姐我不管？”
“你管不了。我自己的命我自己做主。”
李建国气得在屋里转圈，最后摔门走了。走之前在楼道里跟我丢下一句话：“你们就由着她？她这是不要命了！”
我送他下楼，他拉开车门又站住，回头跟我说：“嫂子，我姐这个人，倔了一辈子。当初我妈让她嫁厂里的干部她不肯，非嫁我姐夫那个穷钳工。她认准的事儿，八头牛拉不回来。可这回……这回不一样啊。”
他钻车里走了，尾灯拐过街角就不见了。
我站在楼下，抬头看见四楼我家的厨房灯亮着。不用猜，又在熬梨水。
第七个星期，我发现了不对劲。
婆婆以前熬梨水，站在灶台跟前看着锅。那阵子她搬了个小板凳坐着，一边熬一边喘。有回我下班回来，看见她坐在厨房地上，背靠着橱柜，面前一锅梨水咕嘟咕嘟开着，她睡着了。
我把火关了，把她叫醒。她睁开眼愣了一下，然后说：“我就是眯了一会儿。这阵子夜里睡不好。”
她站起来的时候扶着灶台，手有点抖。
那天晚上我跟国强说：“不能再由着她了。她这不是倔，她是怕。”
国强问：“怕啥？”
我说：“怕查出来是那个病，怕花钱，怕拖累你。她嘴上说不怕死，其实她最怕的就是给咱俩添麻烦。”
国强不说话了。
第十个星期，楼上王姐家出了事。
王姐她妈，七十三了，也是肺上的毛病，查出来就是晚期。从确诊到走，不到两个月。王姐天天往医院跑，她妈最后那段日子，我去看过一回。老太太瘦得脱了相，手上全是针眼，胳膊上青一块紫一块。见了我就掉眼泪，说想回家，可不敢跟闺女说。
王姐在楼道里跟我哭：“早知道这样，当初还不如不治。化疗化得人不像人鬼不像鬼，最后也没留住。”
这话不知道怎么传到了婆婆耳朵里。
那天晚上她把我叫到她屋里，从床头柜抽屉里摸出一个布包，打开，里头是个存折，还有一张纸。
“存折上有四万二，密码是你爸生日。这纸上是家里几个亲戚的电话，我要是哪天真不行了，你挨个打一遍，别落了谁。”
我把存折推回去：“妈，你这是干啥？”
她说：“王姐她妈的事我听说了。我不想像她那样。我要是真得了那个病，我就在家待着，你们别把我往医院送。我活到五十九，够本了。”
我说：“妈，你还没查呢，你怎么知道就是那个病？万一不是呢？万一是能治的呢？你连查都不查就认了，你让国强心里怎么想？他往后想起来，说他妈连查都没查就放弃了，你觉得他能过得去这个坎？”
她不说话了。
我接着说：“你要真不想治，行，查出来要是那个病，咱回家，我伺候你，一天三顿你想吃啥我做啥。可你得先把事儿弄明白。你这叫啥？你这叫蒙着眼睛过河，掉坑里都不知道咋掉的。”
她捏着那个存折，捏了半天，最后说了一句：“那……查完了要是不好，你们得答应我，不折腾。”
我说：“行。国强那儿我去说。”
第十一个星期的星期一，我跟单位请了假。
早上七点出的门。婆婆穿了一件洗得发白的灰棉袄，围了条红围巾，是前年过年我给她买的。出门前她对着穿衣镜照了照，把围巾重新系了一遍，嘴里嘟囔：“去医院又不是去串门。”
我说：“围上吧，今儿风大。”
她没再摘。
到医院是八点十分。挂号、排队、开单子、抽血、做CT，一圈折腾下来到下午两点多。CT结果要等，我们坐在走廊的塑料椅上，旁边一个老太太在挂吊瓶，她闺女蹲在地上给她揉脚。婆婆看了一眼，把脸别过去了。
三点整，叫号屏幕上跳出她的名字。
我扶着她往诊室走，她的手冰凉，攥着我的胳膊，攥得特别紧。
诊室里坐的是个男大夫，姓赵，四十来岁，头发有点白。他把片子往灯箱上一夹，看了能有半分钟，然后转过头来。
“李桂芬是吧？”
“嗯。”
“你这三个月干啥了？”
婆婆没吭声。
赵大夫把片子转过来对着我们，指着上面那块白影子：“你这东西，三个月前是多大？”
国强赶紧把之前的片子递过去。赵大夫两张片子对着一比，拿笔一划拉：“看见没有，原先三厘米多，现在五厘米多。你这三个月干啥了？没治？”
婆婆声音不大：“我在家喝梨水来着……”
赵大夫愣了一下，又问了一遍：“喝啥？”
“梨水。熬的梨水，润肺的。”
赵大夫把笔往桌上一拍，声音一下就高了：“真是迷糊！你当这是啥？这是肿瘤！你熬梨水？你熬人参也没用啊！我跟你讲，你这种病人我见多了，自己给自己当大夫，拿偏方当药吃。你知不知道你这三个月耽误了多少事？你哪怕早点来，做个穿刺，定个方案，都比你在家喝梨水强！你这倒好，越喝越大！”
婆婆坐在那儿，一句话不说，两只手搁在膝盖上，指甲上那层透明指甲油还是上回张婶家闺女给涂的，亮晶晶的。
国强站在旁边，嘴唇哆嗦，想插话插不进去。
赵大夫缓了口气，把声音压下来：“现在先别回去了。住院，明天做穿刺，病理出来再说方案。你要是再拖，真就不好说了。”
婆婆抬头看了他一眼，问了一句：“赵大夫，我这个……能治吗？”
赵大夫说：“你先住院，一步一步来。我跟你讲，你现在治，还有机会。你再拖三个月，我就不敢跟你保证了。”
出了诊室，婆婆在走廊椅子上坐了好一会儿。
她不说话，我也不说话。国强去办住院手续了，跑来跑去的，后背湿了一大片。
过了一会儿，婆婆开口了：“那梨水……真没用？”
我说：“妈，有用没用咱先不说。你先把住院办了，行不？”
她低头看了看自己的手，说：“我那不是怕花钱嘛。你俩一个月挣多少我知道，房贷还着，孩子念书要钱。我一个老婆子，花那个冤枉钱干啥。”
我蹲下来，看着她的脸：“妈，你听我说。钱没了能再挣，人没了就没了。国强没了妈，我没了婆婆，孩子没了奶奶。你觉得那点钱比这个值？”
她眼圈红了，拿手背蹭了一下，嘴里还硬：“行了行了，别搁这儿说这些。办住院就办住院，哭哭啼啼的让人笑话。”
我笑了，她也笑了，笑完了拿袖子擦眼睛。
那天晚上我回家给她拿换洗衣服。进厨房倒水喝，看见灶台上还摆着那口铝锅，锅里剩了半锅梨水，表面结了一层薄薄的膜。旁边碗里还有两块没吃完的梨，氧化得发黄了。
我把锅端起来，想了想，没倒。连锅带梨搁进了冰箱。
第二天穿刺，病理等了五天。
结果是肺腺癌，中期偏晚，纵隔淋巴结有转移，但还没到最坏的地步。赵大夫说先做两个周期化疗，看看能不能缩下去，再评估手术机会。
化疗第一个周期，婆婆吐了四天。头发一把一把掉，她自己拿剪刀铰了，铰得坑坑洼洼的。我去看她，她指着自己的脑袋说：“像不像你小时候给狗啃的？”
我说：“像。”
她说：“滚。”
第二个周期做完，复查CT，肿瘤缩到了四厘米。
赵大夫说效果不错，继续。
现在婆婆还在治。第三个周期刚完，人瘦是瘦了，精神头还行。昨天我去看她，她正跟隔壁床的老太太聊天，聊什么呢，聊哪家的梨便宜。
我站门口听了一耳朵，隔壁床老太太说：“我跟你说，早市东头那家，十块钱四斤，甜。”
婆婆说：“那家不行，我买过，皮厚。西头那家，五块三斤，你挑那歪把儿的，甜。”
我推门进去：“妈，你还说梨呢？”
她看了我一眼，理直气壮：“我说梨咋了？我这回说的是吃，又不是当药。大夫说了，多吃水果有好处。”
隔壁床老太太问：“你闺女？”
婆婆说：“儿媳妇。”
老太太说：“儿媳妇这么上心，你有福。”
婆婆没接话，过了一会儿，我给她倒水的时候，她低声说了一句：“这阵子，辛苦你了。”
我说：“不辛苦。你好好治，治好了回家给我做饭。”
她说：“行。等我好了，我给你熬梨水。”
我说：“你可拉倒吧。”
她笑了，笑得直咳嗽。
昨天从医院出来，我拐去早市买了三斤梨。回家洗干净，削皮，切块，搁锅里煮上了。国强回来看见，问：“你熬这个干啥？”
我说：“熬着玩。”
他端了一碗喝，喝完了说：“妈熬的比这个甜。”
我说：“妈没搁糖。”
“那为啥甜？”
我想了想，说：“不知道。”
锅里的梨水咕嘟咕嘟响，热气顶着锅盖往上蹿。窗外天黑透了，楼下张婶家厨房的灯亮起来，暖黄暖黄的。我想起头一回见婆婆，她给我煮了一碗荷包蛋，搁了三个，我吃了一个就吃不下了。她把碗往我面前推，说吃，这么瘦，风一吹就倒了。
那会儿她四十七，我二十三。
现在她五十九，我三十五。
十几年了，她煮的东西我吃了不知道多少顿，就这一锅梨水，我到现在也没想明白，她当初到底是真信，还是拿它给自己壮胆。
我到现在也说不清，那天赵大夫拍桌子骂的那句迷糊，骂的到底是她，还是我们这些由着她喝了三个月梨水的人。你们家里有没有这样的老人，认准了一件事谁说都不听，非得自己撞了南墙才回头？后来是怎么让她转过弯来的？
热门跟贴