我在县一中教了二十六年语文，当过多届班主任。我们县一中，是全县最好的高中，能进这儿的，要么成绩拔尖，要么家里有些门路。二十六年下来，我教过的学生，一多半都成了家，有的还成了我们县城里有头有脸的人。这一届一届看过去，我亲眼看着几个家在我们县城算稳稳当当的家族，怎么一步一步往下掉的。

我说“家族”，不是多大的家族，就是我们这种小县城里，爸爸在银行或者单位上班，妈妈做点生意或者也在单位，家里两套房、一辆车，孩子在县里最好的学校念书，逢年过节能在酒店摆两桌。在我们县城，这种人家就是“体面人家”。

掉得最让我心里发凉的，是老邓家。

老邓以前在县财政局，是股长，后来调去一个事业单位做副职，人很稳，话不多，走路背着手，跟谁点头都很有分寸。他媳妇在县医院做会计，人也是个利索的。他们家就一个儿子，邓超，我那会儿教他的时候，这孩子聪明，脑子快，就是有点散，作业常常不写完，考试靠临场发挥。我那时候跟老邓说过几回，说你儿子是块好料，就是得管一管。老邓笑笑说，孩子聪明，不用管太死，大了就好了。

他这句“大了就好了”，我听了太多年。

邓超考上了省城一所大学，学的是金融。老邓那会儿请我吃过一顿饭，说志得意满，说他们家这算是出头了。我说，孩子上了大学更要紧，你得盯一盯。他说，大学了还用管？我都管不了了，让他自己去闯吧。

邓超在大学里，书没怎么念，先学会了炒股、网贷、跟一帮朋友吃喝。大二那年跟家里说要考研，要报班，问家里要了钱。后来又说要创业，做校园代理，又拿了一笔。老邓两口子那时候手上正宽裕，给得也痛快。

毕业以后，邓超回县城待了一阵，进了一家小公司，干了不到一年就辞了，说没意思。后来他跟人合伙开了一家做建材的店，老邓看在儿子有上进心，拿了二十万给他做本钱。那店开了两年就黄了，二十万赔得干干净净。老邓那时候跟我说起这事，脸上还撑着，说做生意有赔有赚，就当交学费了。

真正的窟窿，是后面才露出来的。

邓超在外头欠了钱，欠了好几家，有利息很高的那种。他还不上，人家就到单位去找老邓，到家里去。老邓那一年把第二套房卖了，把给他儿子填坑。卖房的钱填进去，还不够。后来老邓他自己出了事——具体什么事我不清楚，就是听说最后被处分了，副职也免了，提前退了。他媳妇身体不好，早早病退了。一家人搬回老房子住，那几年过年，他们家门前安静得不像话。

我再见老邓，是在菜市场。他拎着一个塑料袋，里面几棵白菜，人瘦了一圈，见了面打招呼还是那样有分寸，就是话少了，眼睛不敢看我太久。

我们站在卖鱼的摊子旁边聊了几分钟。他说，老赵啊，我那时候要是听你的，把他管住就好了。他说这话的时候，声音有点抖。

我说，那时候谁能想到呢。

他摇摇头，说，不是想不到，是不去想。他说，我这个人一辈子做事，算得清清楚楚，房子买几套、钱存多少、退休了拿多少，我全都算过。可我这辈子唯一没算过的，就是我这个儿子。我以为把他送进大学就万事大吉了，把他当个事办完了，往那一放，就行了。

我没接话。我们这一行的人，最不爱听的就是这种话，因为听了心里堵。

老邓家不是唯一一个。

我教过的学生里，还有一个姓王的，家里开着一家农资店，在我们县城做了二十来年，铺子从一间做到三间，他爸是我们县里有名气的“王老板”。那孩子念书念得不坏，就是从小被惯的，说要什么给什么。后来高中没念完就退了，他爸也不恼，说你回来守铺子，老子这辈子挣的够你花。那孩子回去守了两年铺子，天天打牌，后来把铺子里的钱挪出去赌，一把输掉了十几万。他爸气得住了院，后来把铺子盘了出去。现在王老板六十多了，还在给人送货。

这两家的路子，几乎一样的。都不是穷下来的，是被“钱有了、孩子没教好”拖下来的。

我在这个讲台上站了二十六年，越站越觉得，我们这个县城里，最难的不是没钱，而是有了点钱，还不知道那点钱该往哪儿用。你看那些从农村考出来、硬是靠一股劲在城里站住脚的人家，反倒大多稳当，因为他们的孩子从小看着爹妈怎么熬过来的，知道日子不是天上掉的。最容易出事的，恰恰是那种刚刚富起来、刚有点体面、觉得日子从此顺风顺水了的人家。这种人家，最容易把“给孩子好的”理解成“给孩子省心的”，什么都不让他干，什么都不让他担，出了问题拿钱一填，填完了再给。孩子就这样一点一点被养成了一个没有根的人，家里再有钱，也经不住他往外掏。

我们那边有句话，叫“富不过三代”。我在县里待久了，觉得这话说得太远了。很多人家，一代就过去了。

我现在还教着书，快退休了。有时候上课，讲到一些课文，讲做人、讲持家，我会把话往这上头说一点。学生多半听不懂，我也不指望他们这个年纪能听懂。我就是想让他们知道一句，家里有钱，不是你不用念书、不用干活、不用怕事的理由。真到了有一天，家里那点底子出了事，你手里得有点自己的东西。

这话我也跟老邓说过。他后来有一次打电话给我，说他儿子现在在外地一家小公司做事，一年回来一趟，人也瘦了，说话不像以前那么冲了。他说，就这样吧，我这辈子是补不上了，就盼着他自己把那几年上完的课，慢慢补上。

我挂了电话，坐在办公室里，看见窗外那棵树，我突然想起很多年前，邓超在我班上的样子。那时候他上课偷偷看小说，被我没收了，他还冲我做个鬼脸。

那会儿他什么都有，日子长得看不到头。谁也没想到会走到今天。#父母“断供”县城中产天塌了#​