惊：今年冬天可能是10年以来少见的反常冬天，有3大特点

我叫赵大勇，今年四十八，在县城边上种了八个蔬菜大棚。我这人没啥大本事，念书念到初中就下来了，跟着我爹学种地。后来县里推广设施农业，我第一批报了名，东拼西凑借了钱，把大棚立起来了。这一干就是十二年，八个棚，种黄瓜、西红柿、豆角，冬天种菠菜、香菜、生菜，一年到头不闲着。我媳妇刘翠花跟我一块儿干，她手快，绑蔓、掐尖、摘菜，比我还利索。我娘今年七十二，跟着我们住，腿脚不好，可闲不住，天天帮着择菜、码筐。儿子在省城送外卖，一个月挣五六千，自己够花，还能攒下点。闺女上初三，住校，周末回来。

我这日子，搁在县里不算好，可也不算差。一年忙到头，刨去成本，能落下七八万。累是真累，可心里踏实。

今年入冬之前，我还跟我媳妇说，今年好好干，等过了年，把棚里的卷帘机换了，换那种自动的，省得天天早起摇把子。我媳妇说行，你看着办。那时候我满心想着，今年冬天风调雨顺，菜价稳当，挣了钱把设备升升级，明年接着干。

谁能想到，今年这个冬天，它不按常理出牌。

头一个反常，是十一月该冷不冷。

我们这儿是北方，往年十一月中旬，头一场雪就下来了，晚上零下七八度，棚里得盖草帘子，白天再卷起来，天天不落。可今年都十一月底了，白天气温还十二三度，晚上也就零度上下，穿个薄棉袄就敢出门。树叶子还没落干净，路边的草还绿着，村里老光棍李老栓坐在墙根晒太阳，说他活了七十多年没见过这样的天。

天不冷，人舒坦了，可我的菜遭了殃。

先说黄瓜。黄瓜这东西，天冷了长得慢，可天不冷它疯长。我那两棚黄瓜，一天能摘六七百斤，按往年这时候，行情好的时候批发两块多一斤，棚头价，贩子来拉，一天能卖一千多。可今年天不冷，各地菜都长得好，菜多得跟啥似的，价格一路往下出溜。棚头价从两块掉到一块二，又从一块二掉到八毛，后来干脆掉到四毛。四毛钱一斤，我摘一天，卖二百多块钱，光雇人摘菜的工钱就得一百五。我跟我媳妇说，咱自己摘，不雇人了。两口子天天天不亮进棚，摘到晌午，装筐抬上车，我开三轮往批发市场跑。到那儿一看，满市场都是黄瓜，贩子叼着烟，爱搭不理的，说大勇，今天四毛，爱卖不卖。我蹲在车旁边抽了半包烟，最后还是卖了。不卖咋整？搁家里两天就蔫了，更没人要。

西红柿更气人。我那棚西红柿，秋天育的苗，算好了元旦前后上市，那时候行情最好。可天不冷，西红柿熟得比往年早了将近一个月，十一月下旬就红了一棚。上市早，可赶上全国菜都多，价格起不来，两块多钱批发，跟我预期的四块差了一大截。我媳妇说，别贪心，卖了吧。我说卖。摘了三天，卖了一万多块钱，按往年光这一棚就能卖两万五。

我娘看我天天耷拉着脸，就劝我，大勇啊，庄稼人靠天吃饭，天不帮忙，急也没用。我说娘你不懂，今年这哪是天不帮忙，是天乱帮忙。她不吱声了，蹲在棚头帮我择菠菜。

天不冷，还有一样要命的事，菜爱招虫。往年这时候，天冷了虫就冻死了，不用打药。今年温度高，蚜虫、白粉虱活得好好的，我得多打两遍药，成本又上去了。隔壁棚的老周跟我一块儿种菜，他图省事没打药，结果一棚芹菜让蚜虫吃得跟筛子似的，拉到市场上没人要，最后倒沟里了。老周蹲在沟边上哭，我过去递了根烟，他抽了两口说，大勇，这日子没法过了。我说别急，天总会冷的，冷了就好了。

天还真就冷了，可冷得不对头，这是第二个反常。

十二月初，天气预报说寒潮要来，断崖式降温。头一天白天还零上十度，第二天晚上直接降到零下十八。我一看手机上的天气预报，心里咯噔一下。零下十八，我那几棚菜要是保温跟不上，一宿就得冻成冰棍。

我赶紧给大棚加固。按理说，我八个棚，草帘子早就该备齐了，可今年天不冷，我寻思着省点钱，只备了五个棚的草帘子，剩下三个棚想着过几天再买。结果寒潮说来就来，我赶紧去镇上买草帘子，跑了三家店，都说没货了，寒潮一来，全县种棚的都在抢，店老板说等三天。三天？三天后菜都冻死八回了。

我急得嘴上起泡。我媳妇说，要不咱去借？我打电话给老周，老周说他家多备了四卷，先借我两卷。我说行行行，谢谢谢谢。我开三轮去老周家拉了两卷，回来赶紧往棚上盖。可八个棚，草帘子还是不够，三个棚只能盖一半，另一半就那么晾着。我跟我媳妇说，听天由命吧。

那天晚上，风刮得跟鬼叫似的，我躺在被窝里睡不着，隔一个钟头起来一回，打着手电去棚里看温度计。凌晨三点，最冷的时候，我钻到没盖草帘子的那半个棚里，手电一照，黄瓜叶子已经打卷了，手一摸，凉得跟从冰窖里捞出来的一样。我心里头那个疼啊，蹲在垄沟里抽了根烟，烟灰掉手上都没觉出来。

第二天太阳出来了，我一数，冻坏了两个棚的黄瓜，一个棚的豆角，半个棚的菠菜。冻坏的菜叶子发黑，蔫头耷脑，摘都没法摘，只能连秧子一块儿拔了扔。我蹲在棚头上拔秧子，一把一把地往三轮车上扔，我媳妇在旁边装车，装一会儿就抬手抹眼泪。我说哭啥，拔了重种。她说重种？这都十二月份了，种啥？种金子也来不及了。我说来得及，种耐寒的，菠菜、香菜、油麦菜，赶年前还能收一茬。她没再说话，闷着头拔秧子。

冻灾刚过，第三个反常来了，暴雪。

我们这儿好几年没下过像样的雪了，今年可倒好，下起来没完。腊月十几，连着三天大雪，白天夜里不停，地上的雪堆到膝盖深。我天天早起扫棚上的雪，竹竿绑着扫帚，一棚一棚地捅。雪太厚，扫不赢，棚顶上的雪压得骨架咯吱咯吱响。我跟我媳妇说，坏了，别把棚压塌了。她说那咋办。我说你扶着梯子，我上去扫。我爬上棚顶，脚底下滑得站不住，拿扫帚拼命往下推雪。推着推着，就听见咔嚓一声，东头那个棚的骨架折了一根，棚膜塌下来一大片，雪直接灌进去了。

我从棚顶出溜下来，跑过去一看，塌了小半个棚，雪把菜全埋了。我媳妇赶过来，一看这情景，哇一声就哭了。我没哭，可我腿一软，蹲在地上起不来了。那会儿我心里头就一个念头：这他娘的还种个啥，赔得底儿掉，还不如去城里打工。

那天晚上，我算了算账。两个棚冻死，一个棚压塌，再加上之前菜价暴跌少卖的钱，里外里赔了六万多。我手里就剩不到两万块钱，开春买种子、买肥料、换棚膜的钱都不够。我媳妇坐在沙发上不说话，眼圈红着。我娘煮了锅挂面，端我跟前，说大勇，吃饭。我说不饿。她说你不吃我吃，吃完我告诉你个事。我瞅她一眼，她端着碗呼噜呼噜吃了半碗面，然后从柜子里拿出一个塑料袋，里头是个存折，搁我面前。我拿起来一看，三万。

我说娘，这哪来的钱？她说我攒的，你爹走的时候留了一万，这些年你给我的零花钱我没舍得花，还有你妹妹逢年过节给的，凑了三万。我说娘，这是你的棺材本，我不能要。她说棺材本咋了，我死了还能花？你现在有难处，先拿去使。我说不行，你留着。她把存折往我兜里一塞，说你要不拿，我明天就取出来搁炕席底下，你看着办。我拿着那个存折，心里跟打翻了五味瓶似的。

第二天，我正琢磨着去信用社取钱买种子，老周领了个人来，是村里的会计老王。老王说，大勇，你那个棚塌了，报了农业保险没有？我一拍脑门，哎呀忘了。老王说你赶紧报，我帮你联系。我买了三年农业保险，一年交几百块钱，从来没出过险，都快忘了这回事了。报了案，过了半个月，保险公司来核了损，赔了一万二。虽说不多，可救急了。

儿子在外头听说家里遭了灾，打电话回来，说爸，我给你转了两万，你别嫌少，我攒的。我说你留着娶媳妇。他说娶媳妇还早呢，你先花着，等开春挣了钱再还我。我嘴上说不用，心里头热乎乎的。

媳妇那头也没闲着。她娘家表姐在县里超市当采购，听说我们的菜遭了灾，表姐说，你们要是种出菜来，我们超市收，按市场价。我媳妇回来跟我说这事，我说那敢情好，可咱得种出来啊。她说那就种，你怕啥？我说我不怕，我就是算着钱紧。她说钱紧就省着花，明年少雇人，咱俩多干点。我说你行吗？她说我哪年不比你干得多？我笑了，说行，你有理。

转过年来，我重新收拾了大棚。压塌的那个棚换了新骨架，棚膜换了新的，草帘子这回我咬着牙把八个棚全备齐了，多花了六千块钱，可再也不怕寒潮了。冻坏的棚里，我听了县里农技站小李的建议，种了耐寒的菠菜和香菜。小李说，赵叔，你盯紧天气预报，该盖盖该卷卷，别偷懒。我说这回不敢了，冻怕了。

过年那阵子，菜价上来了。寒潮过后各地菜都受了灾，菜少了，价格就高了。我的菠菜赶上春节前上市，批发四块五一斤，香菜五块，卖了个好价钱。我媳妇说，这算不算老天爷补咱的？我说算，可咱也不能光指望老天爷补，得自己长记性。

我把老周借我的草帘子钱还了，请他去街边喝了顿羊汤。老周说，大勇，你今年还种不？我说种，咋不种。他说你不怕再出事？我说怕，可种了十几年了，不种干啥去。他说那倒是。

现在回想起来，今年冬天这三大反常，头一个是暖冬，该冷不冷，菜价稀烂，坑得人肉疼。第二个是断崖降温，一夜之间零下十八，没盖草帘子的棚全完。第三个是暴雪，压塌棚子埋了菜，连本钱都差点赔进去。这三大特点搁一块儿，把我打得晕头转向。

可我也不是白挨这一顿打。我想明白了几个理儿。

头一个，种地不能靠老经验。往年咋样咋样，今年就咋样咋样，那不行。天气预报说啥，我得听，不能嫌麻烦。草帘子该备就得备，不能心疼那俩钱。寒潮来了现买，买不着，干瞪眼。

第二个，保险这东西，以前我觉得是白扔钱，现在我知道了，那点保险费是买心安。要不是那一万二，我开春连棚膜都换不起。

第三个，也是我感触最深的，就是家里人得抱团。我赔了钱，我娘把棺材本掏出来，我儿子把攒的钱转过来，我媳妇一句没埋怨我，还去托人找销路。我要是光棍一条，赔了也就赔了，可我上有老下有小，我趴下了，他们咋办？反过来，他们撑着我，我就趴不下。

我闺女从学校回来，听我说了棚里的事，她说爸，我将来不种地，我考大学，学气象。我说你学那干啥。她说我学了气象就能提前告诉你啥时候下雪，你就不挨冻了。我听完乐了，说行，你学，学出来给爸当军师。

现在我每天晚上躺床上，手机看三遍天气预报，明天下不下雪，温度多低，有没有大风，我都记本子上。我媳妇说我魔怔了，我说魔怔就魔怔，吃一堑长一智，我这叫把亏吃在明处。

这反常的冬天总算过去了。开春了，棚里的菜长得绿油油的，我领着媳妇天天钻棚，该浇水浇水，该打药打药。我娘的棺材本我挣回来了，头一件事就是去信用社把钱存上，存折还给我娘。我娘接过去看了看，说行，你还算有良心。我说那必须的。

我站在棚头上，看着满棚的绿叶子，心里想，今年冬天你要还反常，我也不怕了。反常就反常，我该干啥干啥，把能想到的都想到，把该备的都备齐，剩下的，交给天。天要再折腾我，我就再爬起来。庄稼人嘛，趴下不算啥，爬起来就行。