江西德兴是出了名的「铜都」，有号称「亚洲最大露采铜矿」的大矿，还有金矿、银矿；可让3万多德兴人在外头吃上饭的，是窗帘。按2024年的报道，浙江柯桥一半以上的窗帘企业和经销商来自德兴；在上海嘉定做窗帘生意的市场里，随便走进一家窗帘店，老板一开口，很可能就是德兴口音。
更怪的是，带头做起窗帘的，恰恰是德兴一个没有矿的乡。一个靠挖矿出名的地方，怎么成了窗帘之乡？故事得从一根窗帘轨道讲起：领头的那批人是怎么学会的，后来的人怎么一个带一个出了门，散到全国以后，又怎么回了老家、卖到了海外。
黄柏乡在德兴西南边，人口近四万。德兴别的乡镇有矿、有林子，黄柏乡既没有矿，也没有林子。上世纪90年代初，第一批黄柏人南下打工，从学徒做起。他们大多只念过小学、初中，能拿出来的，是一股肯学的劲。
1993年，洋田村的刘华高考落榜，一个人去了厦门一家窗帘厂打工。他肯钻，半年工夫，就把窗帘怎么进货、怎么做、怎么装、怎么卖，从头到尾摸了一遍。
一年后，他不想一辈子给人打工，约上同在福建打工的叔叔刘建和，两个人揣着9000块钱，到杭州近郊租了一间20多平方米的棚屋，自己做窗帘。起步那阵子，叔侄俩骑着车到处跑市场，去苏州进货，饿了就啃两个馒头，连一瓶水都舍不得买。熬了一年多，他们做的办公用垂直窗帘慢慢被市场认了，刘华这才挣到了钱。
9000块钱、一间棚屋，放到今天，实在算不上什么本钱。可窗帘这门生意，起步要的本来就不是厂房：货从哪儿进，布怎么裁，轨道怎么装，顾客上哪儿找，这几样摸清了，一辆自行车就是店面。刘华在厦门那半年学到的，正是这一整圈；后来黄柏人一个带一个，往下传的，也是这一整圈。
那为什么偏偏是窗帘，这么适合没多少本钱的人起家？你家要是自己买过窗帘，大概就有体会：窗帘不像桌子椅子，买回去往那儿一摆就完事。
先得量。量的不是窗户有多宽，而是轨道有多长；窗帘要打褶，一般按两倍算，1米宽的帘子，得用2米布。布还分「定高」和「定宽」两种，算法不一样；底边要折起来缝，添点分量，挂上去才垂。做好了还得装，拉不顺、拖了地，师傅还得再跑一趟。
所以顾客买的，其实是最后挂在窗上的那个样子。布厂再大，也替不了这最后一截路；肯骑着车、拖着轨道挨家挨户上门的人，就在这一截路上找到了饭碗。
那时候的货，也是靠人一点点骑回来的。早年有个叫方勇的德兴人，从绍兴到柯桥进货，6米长、30公斤重的窗帘轨道，就靠他一个人骑着自行车扛回来，轨道比人还高出一大截。
1996年，洋田村22岁的吴红揣着13000块钱南下。他记得那时候的样子：「骑着单车，拖着窗帘轨道，挨家挨户地安装。」同一年办起窗帘厂的一位倪姓老板，也是黄柏乡人，后来把这段日子总结成一句话：「德兴窗帘是一个单车拖出的产业。」那时候的黄柏人，有活就接，赚100块的活肯做，赚50块的活也肯做。
窗帘能挣钱的消息传回洋田村，事情就拦不住了。一些年轻人丢下锄头和柴刀，跟着刘华出去，到厂里学做窗帘。没过几年，村里人发现，当年跟出去的那批小伙子，有的当上了窗帘加工厂的厂长，有的开起了窗帘店。
用德兴人自己的话说，是「一人带一家，一家带一片，一片带一村，一村带一乡」。洋田村带出了黄柏乡，黄柏乡又带动了周边万村、泗洲等五六个乡镇，连隔壁的乐平也有人跟着干。
可人带得多了，麻烦也跟着来了。窗帘这一行门槛不高，会量、会裁、会装，谁都能开张；老乡带出来的人越多，挤在同一条街上，抢的就是同一拨顾客。
黄柏人的办法，是自己往远处走。刘晓明在上海开窗帘店，为了不跟老乡抢生意，先把店从杨浦搬到徐家汇，后来又搬到了闵行。余长生干脆去了新疆，找新的市场。站稳了脚的人也不守着一个地方，到全国各地去开窗帘厂、开连锁店。
我觉得，这是德兴窗帘能铺开最要紧的一步。带人进门的老乡到处都有，进了门肯把近处让出来、自己往远处走的，就少了。黄柏人这一让，一条街上的小生意，慢慢变成了散在全国的一张网。
这张网散得有多开？2024年的报道说，东到舟山，南到三亚，西到拉萨，北到牡丹江，县级以上的城市里都有德兴人在做窗帘。深圳的窗帘展销会上，四成参展企业是德兴人开的；到了上海的展销会，这个比例是七成。
到2026年8月，在外做窗饰的德兴人有3万多，办了2000多家企业。单是黄柏乡，做窗饰的经营户就有655家。
人散到了天南海北，这门生意却没有散成一盘沙。一位从无锡来德兴创业的老板说，一款新窗帘一上市，半个月就能铺到全国各个县级市的窗帘店。
网铺开了，做大的人也多了。当年骑车拖轨道的吴红，后来办起了自己的工厂，到2024年，一年出的窗帘超过600万米，卖到了三十多个国家和地区。600万米有多少？粗算一下：要是都按定高布、一扇1.5米宽的窗、两倍褶算，一扇窗用3米布，600万米大约够挂两百万扇窗。
说「单车拖出的产业」的那位倪姓老板，1996年办起窗帘厂，也是最早那批骑单车跑市场的人。到2016年，他的窗帘已经卖到英国、菲律宾、日本、韩国，一年外销2亿元；那时像他这样把窗帘卖到国外的德兴老板，有20多个。
做大了的人里，也有往回走的。2014年，倪姓老板投了1亿元，把公司总部从上海搬回了德兴。第二年，一位蒋姓老板也投了6000万元回老家办厂，他说得实在：黄柏人在全国各地做窗帘，竞争很激烈。
这位蒋姓老板的厂，后来主做木头的窗饰，也做塑料的百叶窗。到2026年，厂里有5条木片烤漆生产线、5条塑料百叶窗生产线，在英国和东南亚有上百家常年合作的客户，这一年预计能出口4000万元。2024年的报道里，还有一家从浙江搬回德兴的窗帘面料厂，总经理说，搬回来以后产能涨了10倍。
外头竞争一激烈，老家反倒成了一条出路：在外头练出来的眼光、攒下的客户，搬回山里，变成了厂房和生产线。
刘华叔侄当年做的，是办公楼里的垂直窗帘。今天德兴人手里的东西，早就不止一块布了。在柯桥，一家德兴人开的窗帘厂，2024年主推一种可以用洗衣机水洗的窗帘，卖得很好，年轻人尤其喜欢。窗帘做到这一步，靠的已经不只是会量会装，还得在面料上下功夫。
走得更远的，是挂到外国人院子里的东西。2026年8月，德兴一家做户外遮阳的企业，车间里的工人正在组装一批遮阳棚，等着海关检验合格，发往意大利、德国、荷兰。这家企业2026年上半年的出口额是4000万元，外贸订单占了营收的七八成。
为什么是遮阳棚？企业的人说，欧美家庭大多有独立的院子，喜欢在户外烧烤、修剪花草。老式的布雨棚容易老化，他们做的是钢制的，能用十几年；顶棚能开能合，四周可以配防风帘、玻璃隔断，还能装上灯；最长的拼接款有6米，底下既能停一辆皮卡，也能开家庭派对。
当年的学徒上门，先得把顾客家那扇窗量准；今天办厂的人，派销售跑海外的展会，先得把外国人家的院子弄明白。量的东西变了，先弄清人家怎么过日子，这一步一直没变。
还有一些德兴人，没在外头开店办厂，守在山里也吃上了布这碗饭。德兴的新岗山镇离市区近50公里，是德兴最远的山区乡镇。镇上的体泉村，有位姓齐的村民，十几年前出了一场意外，腿落下残疾，家里还背了债。他在浙江一家布艺企业打工，帮同事处理网上的订单，头一回见识了网店的门道：「800元的单子利润竟然高达500元！只要有材料有客源就能干。」
2016年初，他和两个村民在村里办起了布艺加工厂，开了网店，从加工布帘子起步，白天印布，晚上打包。如今这个700多户的村子，活跃的网店有1500多家。早上6点，车间里的缝纫机就响起来了，村民周建英一边把绣着山茶花的桌布塞进纸箱，一边说：「这批发浙江，下午还有两单山东的老主顾催着要货呢！」报道说，全国的门帘、布帘这类东西，七成销量出自这个村。
52岁的汪仙梅在村里的布艺车间踩缝纫机，是技术骨干，一个月能挣6000多。她说：「以前围着灶台转，眼巴巴等老大寄钱回家，现在靠这双手也过上了好日子！」村里像她这样在家门口上班的留守妇女，有300多人。
一头是黄柏人骑着车，把窗帘做到了全国；另一头是体泉村的人守在山里，把布帘子卖到了全国。走出去的和留下来的，做的都是门窗上的这块布。
回头看，德兴窗帘能从一辆自行车做到3万人，靠的是两条。一条是肯带人：刘华开了厂，村里一些年轻人跟着去学；吴红拖着轨道上了门，后面的人也拖着轨道上门。另一条是肯让路：做大了的人不挤在一条街上抢老乡的饭碗，自己往远处走，把近处留给后来的人。
我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。
热门跟贴