刘欢逝世后，互联网乱象频出，一个人走了还不到半个月，网上却 "坐" 着一个他的妻子，对着镜头红了眼眶，声音发颤，开口第一句是 "老刘他走了"。
看的人还没来得及心酸，画面就切到了购物车，一款 "黄精五黑粉"，让点进去买。这位 "妻子" 从头到尾就不是本人，而她冒充的。
2026 年 9 月 25 日上午 9 点 52 分，音乐家刘欢在上海病逝，享年 63 岁。讣告是第二天对外经贸大学发的。家里人顺着他的意思，丧事从简，不设遗体告别仪式，也不办追悼会，就想安安静静送完最后一程。
人刚走，网上的 "热闹" 却开始了。有人翻他早年股骨头坏死的旧账，有人硬把病情跟喝酒扯在一起，还有人绘声绘色编临终遗言，配一张模糊到看不清脸的图，说得跟亲眼见过一样。
看到 "跪谢" 这两个字，心里不是滋味。卢璐当年是湖南台主持人，专程到北京请刘欢上晚会。第一次握手，他紧张得头都不敢抬。后来同游张家界，认识第九天，他就求婚了，连钻戒都没准备，还为她写过一首歌。几十年夫妻，如今人走了，她连逐条跟谣言辩解的力气都没有，只能托人带话，求大家留情。
可刚辟完谣，网上冒出一批 "刘老师老婆" 的号。一张跟卢璐几乎一样的脸，眼睛通红，声音发颤。视频前半段，引用刘欢生前的演唱画面，讲他去世前的情形，像是遗孀面对镜头的第一句心里话。气氛一到位，话锋一转，开始推荐那款 "黄精五黑粉"，底下直接挂着购物车。
不止 "妻子"，还有自称 "刘欢儿子" 的账号，卖的也是同一款养生粉。视频都是刻意拍得模糊的 AI 假人，配着哭腔和煽情音乐，专挑家里长辈下手。年轻人一眼看穿，老人却分不清屏幕里是人还是代码，只当是自家人在说话。这条视频，拿到了数万点赞、上万次转发，评论区有人信以为真，留着安慰的话。看到这里，很多人以为这就是普通侵权，冒名蹭流量，封号了事，可事情远没这么简单。
就在 10 月 18 日凌晨三点多，演员吴越被朋友的连环消息吵醒。她打开一看，自己正 "亲自" 在另一个账号里推荐一款精华液，话术热络，"明星同款、吴越推荐"，联合厂家回馈老粉丝，孕妇妈妈都能用。声音是她，脸是她，连语气都像她。
吴越凌晨发了条微博，："一觉醒来，谁在利用 Ai 肆意抓人替自己作恶？这位 ' 花姐 ' 你骗了多少人的钱？请如数奉还！太恶劣！！！"
一个还活得好好的演员，都能被 AI"拉去" 卖货；一个刚去世的音乐家，家属身份直接被 AI 劫持成人设。同一段时间里，两起事件拼在一起，指向的是同一套技术，和同一门被算清楚账的生意。
这套技术的成本低到什么程度？在电商平台上，花 70 到 100 元，就能定制一条明星 AI 仿冒推广视频；花 1.98 元，就能永久克隆一个明星的声音，仿真度足以以假乱真。这还只是散单。据媒体报道，行业内甚至有人专门抓取明星原视频做 "复刻"，两天交付，样貌神态几乎看不出差别。
受害者名单也在拉长，今年 2 月，演员王劲松就发过微博，说自己的形象被 AI 盗用，连最亲近的家人都分不清真假；温峥嵘更荒诞，同时 "现身" 多个直播间卖不同产品，本尊去质问，反被秒拉黑；全红婵、孙颖莎的声音，也被克隆去卖过鸡蛋。
吴越发声当天，官媒下场了。据法治日报报道，那个假冒吴越的账号 "花姐美肤日记" 已被永久封禁、内容清空，平台回应账号永久封禁。记者顺着小黄车摸到卖 "黄精五黑粉" 的店铺，客服先说 "别信"，找到负责人，对方甩出三个字 ——"管不了"。记者再问平台，平台的说法是：这种事必须由权利人或家属本人来举报，才能走流程。
卢璐连社交账号都没有，平台却要求她本人，去一个她根本不存在的平台上，挨个举报冒充她的账号。商家推平台，平台推权利人，而权利人正处在丧亲之痛里。造假的人批量注册、批量换脸、批量挂链接，成本低到离谱；受害者却得一条条去找、去申诉，力气完全不对等。
这不是一次普通侵权，是把举证成本，压在了最没有还手之力的人身上。而最先被骗的，恰恰是不会辨别、最容易对名人动情的老人。
律师的话也不含糊。冒充名人家属带货，盗用肖像、伪造声音、虚假宣传，属于多重违法行为，骗到的钱一旦达到数额标准，就不是赔点钱的事，涉嫌诈骗。真有老人下单，还可以主张退一赔三。
更值得较真的，是那个 "AI 生成" 的标注。按报道，这些视频播放页其实有 "内容由 AI 生成" 的小字标注。中央网信办从今年 5 月起就要求平台给 AI 内容贴标签。可那个标注小到几乎看不见。有标注，不等于被看见。当标注足够隐蔽，它保护的到底是消费者的知情权，还是平台的免责权？
评论区最高赞的一条，是 "平台是最大的问题"，底下八百多个人跟着点赞。冒充明星家属直播带货的账号遍地都是，平台看不见吗？责任推不掉。真正被消耗的，从来不只是刘欢的名气，是一个刚失去丈夫的女人，连辟谣都要托人带话、最后写下 "跪谢" 的悲凉；是公众对一个 "遗孀哭诉" 瞬间的心软，和这份心软被换成购物车里的点击。
卢璐那句话说得最清楚：除了朋友圈，老刘和我都没有社交媒体。可骗子替她开了太多 "号"，也替她哭了很多场。有些 "眼泪"，哭的从来不是人，是生意。让这场热闹早点收场，让走了的人安生，或许才是给这对夫妻最后的体面。
热门跟贴