我今年整七十三。

老话说“七十三、八十四，阎王不叫自己去”，这话搁年轻时候听着就是个顺口溜，真到了这个岁数，夜里睡不着的时候咂摸咂摸，心里头还真有点犯嘀咕。我老伴儿前年走的，走那天早上还跟我一块儿吃了豆腐脑，中午人说难受，还没等救护车到，人就没了。打那儿以后，我一个人住这套两居室，闺女在望京那边，隔三差五打个电话，周末有时候过来瞅一眼，待不了多会儿就得走，孩子还有辅导班要送。

我一个人过日子，说不孤单是假的。但你要问我晚年苦不苦，我还真能挺直腰板说一句：不苦。为啥？因为我早早就给自己备下了五张底牌。今儿个就跟老哥哥老姐姐们唠唠，都是掏心窝子的话，您要是觉着在理，就琢磨琢磨；觉着不在理，就当听个热闹。

第一张底牌：手里得有自己的房本儿。

这话我搁头一条说，是因为太要紧了。我们楼底下有个老姐姐，比我大两岁，前些年把房子过户给儿子了，说反正早晚是人家的，早给晚给都一样。结果呢？儿子倒没啥，儿媳妇天天甩脸子，嫌她做饭咸了淡了，嫌她看电视声音大了。老太太现在见天儿在小区长椅上坐着抹眼泪，跟我说：“老妹妹，我现在连个退身步都没有，那房子写的是人家名儿，人家让我住是情分，不让我住我也没辙。”

我听完心里直发凉。我那套房是不大，七十来平，老破小，但房本上写的是我自己的名儿。我跟闺女明说过：“这房子妈住到闭眼那天，往后是你的，但现在不能动。”闺女也明白事理，说妈您踏踏实实住着，我缺钱也不打您房子的主意。有这句话，我心里就踏实。房子在，根就在，这是咱老年人最后的窝。

第二张底牌：棺材本儿不能全撒出去。

我退休金不高，一个月四千出头，搁北京这地界儿不算啥。但我从五十多岁就开始攒，每个月雷打不动存一千，这些年下来，存折上有个二十来万。这钱我谁也没告诉，连闺女都不知道具体数儿。前年闺女换房差二十万首付，跟我张嘴，我心里头翻腾了一宿，第二天给她拿了五万，说妈就这么多，剩下的你自个儿想办法。闺女没说啥，但我看得出她有点不痛快。

后来我老姐妹说我心狠，我说你不懂。我今年七十三，往后用钱的地方多着呢。万一哪天我瘫床上了，请护工一个月多少钱？进养老院多少钱？我不能把棺材本儿全掏给儿女，回头伸手跟他们要钱看病，那滋味儿比病还难受。手里有钱，心里不慌，这是真理。

第三张底牌：老窝里得有能说话的人。

老伴儿刚走那阵子，我差点儿憋屈出病来。一天到晚连个说话的人都没有，电视开着听响儿，从早放到晚。后来楼下老赵太太拽我去跳广场舞，我说我不会，她说谁天生会啊，跟着比划呗。我就去了，这一跳就跳到了现在。

我们那个舞队二十来号人，都是附近小区的老太太，最大的八十一，最小的也六十多了。跳完了不走，坐花坛边上唠嗑，谁家儿子孝顺了，谁家闺女给买了啥，谁昨儿个跟儿媳妇拌嘴了，一唠唠一个钟头。上个月我感冒发烧，两天没下楼，老赵太太直接上家敲门来了，手里拎着小米粥和咸菜，进门就数落我：“你咋不打个电话呢？一个人烧晕过去都没人知道！”我喝着粥，眼泪差点儿掉碗里。

远亲不如近邻，老话一点儿不假。儿女再好，人家有人家的日子，能天天陪着你唠嗑的，还得是老姐妹。

第四张底牌：得有个能自个儿伺候自个儿的身体。

这话听着像废话，但您细琢磨。我天天早上打太极，晚上遛弯儿，饮食上少油少盐，隔三差五量个血压。为啥？就为了一件事——能自个儿上厕所。这话糙，但您别笑。我们小区有个老爷子，脑血栓后遗症，坐轮椅，每次上厕所都得儿子抱上抱下，有一回儿子出差，儿媳妇在家，老爷子硬憋了一天没吃没喝，说啥也不让儿媳妇帮忙。后来憋出尿潴留，送医院插的尿管。老爷子后来见人就哭，说活到这份儿上，还不如死了。

我听完心里特别不是滋味。人老了，啥叫福气？自己能吃饭、自己能洗澡、自己能上厕所，这就是天大的福气。我把身体保养好，就是给闺女省心，更是给自己留体面。

第五张底牌：得学会自个儿哄自个儿高兴。

这话是我自个儿琢磨出来的。老伴儿刚走那会儿，我天天对着墙发呆，闺女打电话来我就哭，搞得她班都上不安生。后来我想明白了，你哭也是一天，笑也是一天，老头子在那边要是看见我这样，他也闭不上眼啊。

我开始给自己找乐子。阳台上养了十几盆花，月季、茉莉、长寿花，开得热闹着呢。还买了个小收音机，天天听评书，单田芳的《白眉大侠》我听三遍了，还是爱听。前阵子又学着用手机拍短视频，拍我那些花，配个音乐发网上，居然还有人点赞，把我乐得够呛。

上礼拜闺女来看我，进门看见我对着手机乐，说：“妈您现在心态真好。”我说：“不好咋整？你爸又活不过来。妈高兴一天，你就少操心一天，对不对？”闺女眼圈红了，搂着我脖子说：“妈，您这样我特踏实。”

今儿个早上我又去公园打太极了，老赵太太说我这拳打得越来越有样儿了。打完拳顺道去早市，买了把韭菜，中午打算包饺子。一个人吃不了多少，但我就爱包，包完了冻上，闺女来的时候让她带走一袋。

七十三咋了？七十三也得好好过。房本在抽屉里，存折在褥子底下，老姐妹在楼下等着，身体还听使唤，心里头有盼头。这五张底牌攥手里，晚年苦不苦的，咱自个儿说了算。

日子还长，慢慢来吧。