那年我二十三，在东莞长安镇一家五金厂干冲压。一天站十二个钟头，白班夜班倒着上。干了两年，身体垮了。先是胃疼，吃什么都堵在胸口下不去。后来失眠，下了夜班躺床上，脑子跟开水锅似的，咕嘟咕嘟冒泡，一宿一宿睡不着。再后来腰也疼，站久了直不起来，得拿手撑着机台。我去镇医院看，大夫开了胃药、安眠药、止痛片，吃完了胃更疼。我娘在老家听说了，托人捎话，说隔壁村有个老中医，姓孙，七十多了，以前在县医院干过，退了休在家给人瞧病。她说“你回来一趟，让孙先生给你看看”。

我请了三天假，坐大巴回了老家。孙先生家住在村东头，三间瓦房，门口种着一棵歪脖子枣树。我去的时候他正在院子里晒药材，满院子都是草药味。他瘦，高，背有点驼，戴个草帽，手上全是药渣子。他看见我，说“坐”。我坐在枣树底下的石凳上。他让我伸手，搭了搭脉。搭完了看了看我舌头，翻了翻我眼皮。他说“你在外面干啥活”。我说“五金厂，冲压”。他说“干了几年”。我说“两年”。他说“一天站几个钟头”。我说“十二个”。他说“夜班几天倒一回”。我说“一个礼拜”。他说“吃饭咋吃”。我说“食堂，有啥吃啥”。他说“睡觉咋睡”。我说“睡不着”。他说“你这不是病”。我说“那我咋浑身难受”。他说“你是日子过拧巴了”。

他站起来，走到院墙根底下，那儿搁着一排陶罐。他打开一个罐子，拿手抓了一把东西搁在纸上。我凑过去看，是炒过的米，黄澄澄的，还有几片干姜，几颗红枣。他说“你回去，每天早上起来，先别吃饭，拿这个煮水喝。一把米，三片姜，两颗枣，掰开了搁里头，煮开了再煮五分钟，连米带汤一块吃。吃完了再干活”。我说“就这？”他说“就这”。我说“不用吃药？”他说“不用”。我说“我这胃疼、失眠、腰疼，就吃这个？”他说“你腰疼是因为站久了，你失眠是因为想多了，你胃疼是因为你吃得太急。你把日子过慢了，病就好了”。

我说“孙先生，我大老远回来，你就给我一把米？”他笑了。他说“你嫌少？”我说“我不是嫌少。我觉着不管用”。他说“管不管用，你试三个月。三个月不管用，你再来找我，我给你开药”。我说“行”。他给我包了三包，说“这是一礼拜的量，吃完了你自个儿去超市买米，买姜，买枣。别买贵的，就买普通的”。我说“行”。他说“还有一条，你回去以后，下了夜班，甭倒头就睡。你先喝碗热水，拿热水泡个脚。泡完了再睡”。我说“我下了夜班困得要死，哪有功夫泡脚”。他说“你困得要死你睡不着，你泡了脚就睡着了”。我说“我试试”。他说“你甭试试，你得做到”。我说“行”。

我回了东莞，头一个礼拜照着做了。早上起来煮米汤，搁姜搁枣，吃了再去上班。下了夜班先泡脚。头三天没啥感觉。第四天早上，我吃完米汤，胃没疼。第五天晚上，我泡完脚躺床上，不知道啥时候睡着的，一觉睡到闹钟响。一个礼拜以后，我腰疼轻了。一个月以后，我胃不疼了，觉也睡得着了。三个月以后，我啥毛病没了。

我又回了一趟老家，给孙先生拎了两瓶酒。他不要。他说“你甭给我送酒。你把你那日子过好了就行”。我说“孙先生，你这个方子，咋这么管用”。他说“方子不管用。管用的是你每天早起那十分钟，你煮米汤的时候，你站着看火，你看着水开了，米在里头翻，你闻见姜味了，你心就静下来了。你下了夜班泡脚，你坐那儿泡二十分钟，你啥也不想，你就泡脚，你脚热了，你心也热了。你以前下了班倒头就睡，你脑子里还转着机台呢。你泡脚那二十分钟，你把机台放下了”。我说“那姜和枣呢”。他说“姜是暖胃的，枣是补气的。可你不静下来，你吃啥也白搭”。

我后来把这话琢磨了好多年。我后来换了工作，不干冲压了，去了工地，又去了工厂，最后回县城开了个修车铺。日子起起落落，可每天早上那碗米汤我没断过。我媳妇说“你咋天天吃这个”。我说“习惯了”。她说“有啥用”。我说“管用”。她说“管啥用”。我说“管我一天不慌”。她说“你嘴说”。我说“我嘴不硬。我真不慌”。

我四十岁那年，胃又疼过一回。我去医院查，大夫说是浅表性胃炎，开了药。我吃了药，没好利索。我又想起孙先生了。我回老家找他，他已经走了。他闺女说他前年走的，走的时候八十九，睡梦里走的。他闺女说“我爸走之前还给人看病呢，走那天早上还给隔壁刘婶开了个方子”。我说“他给我开过一个方子，三十年了，我一直用着”。她说“啥方子”。我说“一把米，三片姜，两颗枣”。她说“那是我爸的看家方。他给谁都开这个。他说‘人这一辈子，最怕吃得太急，睡得太晚，想得太多。你把这三样改了，啥病都好了大半’”。

我站在孙先生家门口那棵歪脖子枣树底下，枣树还在，比三十年前粗了一圈。我站了一会儿，走了。

我现在五十三了。每天早上还是煮一碗米汤，搁姜搁枣。我媳妇也跟着吃，她说“吃习惯了，不吃饿得慌”。我闺女在省城上班，熬夜加班，胃也不好。我给她打电话，说“你早上起来煮碗米汤，搁三片姜两颗枣”。她说“爸，我哪有功夫”。我说“五分钟”。她说“五分钟我也没功夫”。我说“你没功夫你就接着疼”。她说“你这个人”。我说“你甭管我这个人。你照做”。她说“行行行，我做”。她做没做我不知道。她下回回来，我煮给她吃。她吃了说“还行”。我说“还行是啥”。她说“还行就是挺好喝的”。我说“好喝你就自己做”。她说“我回去做”。我说“你嘴说”。她说“我真做”。我说“做完了给我拍张照片”。她说“你这个人”。我说“你甭管我这个人”。

你说这事怪谁？怪那个年代日子太苦，把人逼出病来？可日子苦的人多了，不是谁都碰见孙先生。怪现在日子好了，年轻人不把身体当回事？可我闺女那个公司，天天加班到半夜，她也是没办法。怪孙先生那个方子太简单，没人信？可简单的东西，你坚持三十年，它就不简单了。谁都有理，谁又都有苦。我的苦，是我二十三岁就懂了孙先生的话，可我用了三十年才真明白。我闺女的苦，是她现在正走我当年的路，我拉不住她。就这个。那碗米汤我还在喝。每天早上，一把米，三片姜，两颗枣。煮开了，搁五分钟，连汤带米吃了。吃完了，该修车修车，该干啥干啥。就这个。