我叫陈敬学，五十一岁，在本省一所师范大学文学院教书，教古典文学，副教授，带了七八个研究生，发表过十几篇论文，出过两本专著。在同事眼里，我还算个像样的学者；在学生眼里，我是那个上课爱引经据典、期末给分不算太狠的老陈。可在我自己家里，我常常觉得自己什么都不是。

我有两个儿子。老大陈默，二十五，北大硕士毕业，现在在杭州一家研究所做算法，年薪说出来我都不好意思跟同事提，怕人家说我显摆。他从小就是那种不用人操心的孩子，作业自己写，考试自己拿第一，我几乎没管过他，他就一路这么顺顺当当上来了。我同事都说，老陈你这儿子是来报恩的。

老二陈放，十四，上初二，成绩全班倒数第一。不是偶尔一次，是稳定地、从初一开始、每一次大考小考都稳稳地待在倒数第一的位置上，雷打不动。数学考过二十九分，英语考过三十八分，语文稍微好点，考了五十一分，因为作文他还能编两句。老师给我打电话已经不是一次两次了，开头都是“陈教授您好，我是陈放的班主任”，然后长长地叹一口气。

你说我一个教了半辈子书的人，怎么自己的儿子就教成这样了？

我反思过，不止一次地反思。他小时候我不是没管，我也陪他读唐诗，也给他买过一套一套的课外书，也教过他写毛笔字。可他坐不住，十分钟就要起来，起来就去摆弄他的东西，要么是虫子，要么是石头，要么是拆了一半的旧收音机。他屋里那个书架，上面一层是我给他买的《古文观止》《唐诗三百首》，落了一层灰；下面一层是他的宝贝，一盒一盒的零件、螺丝、齿轮、马达，还有他从外面捡回来的破玩意儿，什么旧钟表、坏键盘、别人扔的风扇。

有一回我给他讲《劝学》，“不积跬步，无以至千里”，讲得我自己都激动了，他坐在那儿，手里捏着个齿轮，翻来覆去地看，我说陈放你听没听？他抬起头，特别认真地问了我一句：爸，齿轮的齿数不一样，转速是不是就不一样？我当时差点没把书扔他脸上。

我媳妇劝我，说这孩子跟老大不一样，你别拿一个模子刻。我说我没拿一个模子刻，我就要求他及格，及格就行，这点要求过分吗？我媳妇说不过分，可你也别老冲他发火。我说我没发火。她说你昨天还摔杯子了。我说那是杯子自己没放稳。

今年开春，初二下学期刚开学，班主任又把我叫去了。这回是期中家长会，会后单独留了我，把陈放的卷子摊在桌上，语文五十一，数学三十一，英语二十六，物理四十，物理还是因为实验题他全做了，选择题他全蒙的，蒙对了几道。班主任是个三十出头的年轻女老师，人挺好，跟我说话很客气，说陈教授，我不是怪您，我就是想跟您商量商量，陈放这个情况，是不是考虑换个方向？

我说什么方向？她说，我看他动手能力特别强，上次学校科技节，他做那个小风扇，不用电池，手摇的，转起来呼呼的，好几个老师都围过来看。物理老师说他其实懂，就是不愿意写，一让他写公式他就头疼。我想，这孩子是不是走职高那条路更合适？

我当时脸就沉了。我说老师，我教了三十年书，我自己的孩子连个高中都考不上，你让我怎么跟人解释？班主任没再说话，只是把卷子收好，说了句陈教授您再想想。

那天从学校出来，我一个人在车里坐了很久。我不瞒你们说，那一刻我心里真有点想放弃。不是气，是累，是一种怎么使劲都使不上劲的累。我想，我该做的都做了，讲道理讲了，请家教请了，补习班报了，骂也骂了，哄也哄了，他就是不动，你让我怎么办？

我回家跟我媳妇说，我不打算管了。我说他爱学学，不学拉倒，将来扫大街也是他自己选的路。我媳妇正在切菜，刀停了一下，说你说的是气话。我说不是气话，我真累了。她把刀放下，转过身来看着我，说陈敬学，你要是真不管了，我也不说什么，但是你想好，你别等将来后悔，说你当初要是再坚持一下就好了。

我没接话。

那之后差不多有两个礼拜，我确实没怎么管陈放。放学回来我不问作业，考试卷子拿回来我不看，家长群我开了免打扰。我该上课上课，该带研究生带研究生，回家吃完饭就钻进书房写我的东西。陈放好像也乐得清静，每天回来吃完饭就钻他自己屋里，鼓捣他那堆破烂。

转变是从一个月末的周六开始的。

那天我媳妇去她娘家了，家里就我和陈放。中午我懒得做饭，叫了个外卖。等外卖的工夫，我书房那个台灯不亮了。那台灯跟了我十几年，我不舍得扔，正准备下楼找工具拆开看看。我刚把灯罩拧下来，陈放从门口路过，探头进来看了一眼，说爸我看看。

我说你看什么，你又不会修。

他没吭声，径直走进来，把我手里的螺丝刀拿过去，翻过来看了看灯座，又拿起我的万用表，往插头那儿一搭，说了句，线头断了，在底座里头。

我还没反应过来，他已经把底座那四颗小螺丝拧下来了，撬开底板，果然，一根细电线在里头断了，齐根断的。他从自己兜里掏出一截电线，剥了皮，用打火机燎了一下，把两头缠好，拿绝缘胶布裹上，装回底座，拧上螺丝，往插座上一插，一按开关，亮了。

前后不到十分钟。

我当时愣住了。我说你什么时候会修这个的？他说这有啥，我早就会了，我屋里那些东西都是我自己修的。我说那你学校的物理怎么才考四十？他低下头，小声说了一句，物理题跟这个不一样，题上问的那些我不知道问的是啥。

我那天中午没怎么吃下饭，一直在想他那句话。他不知道题上问的是啥。他不是不会动手，他是看不懂那些题目的说法。一个能凭手感判断断线位置、能用万用表测通断的十四岁孩子，物理考四十，为什么？我冷静下来想了想，明白了：他习惯用手，不习惯用字。他的脑子是三维的、实物的，而卷子是二维的、文字的。这两套东西没打通，他不是笨，他是没找到那扇门。

那天下午我没去书房，坐在客厅里翻他的卷子，一张一张地看。我以前看他的卷子只看分数，看完就火。这回我认真看题。数学卷子，计算题他错一半，可最后一道附加题，关于一个不规则图形的面积，他用了一种很绕但完全正确的办法，画辅助线，分成几块算，对了。老师给了他两分，就两分，因为答案对，步骤不规范。英语卷子，阅读理解几乎全错，可我让他把文章念出来，他念得磕磕巴巴，但我问他文章里那个小孩最后干了啥，他说得清清楚楚。他不是读不懂，他是应付不来那些题目选项的弯弯绕。

我把卷子合上，坐了一会儿，忽然觉得有点想哭。不是难过，是惭愧。我教了半辈子书，却一直没认真看过我儿子的卷子。我看的是分数，是排名，是跟老大比。我从来没研究过他错在哪儿、为什么错、怎么帮他。我一直在责备他不会走路，却从没蹲下来看他脚下是什么路。

那天晚上，我进他屋里，坐在他床边。他有点紧张，以为我要批评他。我说陈放，爸问你个事，你想不想学修东西？他愣了一下，说他天天都在学。我说那你愿不愿意把它当成正经事来学，不是瞎鼓捣，是有章法地学。他眼睛一下就亮了，说真的吗？

我说真的。从下周开始，每个周末，爸带你去一个地方。

我带他去的是我大学里的一个老朋友那儿，姓吴，物理系实验中心的，专管实验室，一辈子爱鼓捣仪器。我跟吴老师一说，吴老师乐了，说陈敬学你算是找对人了，我这实验室正缺个帮手，你给我打打下手，我教你点真东西。陈放从那个周末开始，每个星期六去吴老师实验室待半天。他去了三回，回来跟我说，爸，吴老师说他那个示波器坏了半年没人会修，我给修好了。说这话的时候，他脸上那种得意的表情，我从来没在他脸上见过。

我再没提过放弃那两个字。我跟我媳妇说过一回，说我错怪这孩子了，是我自己眼睛不行。我媳妇说，你现在明白也不晚。

现在陈放还是倒数第一，期中考试刚过，数学考了五十一，英语考了四十五，还是没及格。可我不一样了，我不怎么骂他了。我在他屋里看他的那些齿轮、电路板，问问他这个是什么那个是干什么的，他给我讲得头头是道，我听不懂的地方他还嫌我笨。我就笑，说行，爸笨，爸跟你学。

班主任上礼拜又找我了，这回是我主动去的，我跟她说，陈放不用转职高，让他接着念，我给他找个补课老师，专门补基础，不追进度。他要是将来真考不上高中，我们就去读技校，学电气自动化，我没意见。老师听完，松了一口气，说陈教授您想通了就好。

我说想通了。我一个教书的，差点把自己儿子给耽误了，还是让一个物理实验中心的老头给拉了一把。

这事说出来不怕你们笑话。我常跟我的研究生讲，做学问要因材施教，要有教无类。轮到自己儿子，我却连这么简单的道理都没顾上。什么叫有教无类？不是光嘴上说说的，是得蹲下去，看见那个孩子，他脚底下踩的是什么地，他手里摸的是什么活儿，他脑子里转的是什么念头。你看见了他，你才知道该往哪儿使劲。

陈放前两天跟我说，他那个小风扇让吴老师拿去给学生当教具展示了。他说这话的时候，我妈正好在旁边，我妈说放放真厉害。他嘿嘿笑了两声。我看着他的背影，心里想，这个孩子可能一辈子考不了第一，甚至考不了中游，可他有他自己的一手。我教了一辈子书，总算在自家孩子身上学明白了一件事：不是每块料都得打成书桌，有的是块做板凳的料，做得结实了，一样能坐一辈子。