参考来源：本文事实部分综合参考央视《法治在线》2005年5月12日《"杀妻"冤案何以酿成》、中国新闻网2005年4月25日《佘祥林"案情"折射缺憾 中国司法改革再次上路》、2005年5月27日至28日关于办案民警潘余均自缢的连续报道、新浪网2005年4月1日《"亡妻"复活引出弥天冤案》及4月4日后续报道、人民网2013年《媒体盘点近年典型冤错案》、最高人民法院国家赔偿法颁布二十五周年典型案例、湖北省高级人民法院2005年4月1日庭审消息、央广网2015年《佘祥林雪冤十年仍不愿回乡》等公开报道。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2005年4月13日上午，湖北京山县人民法院的公开庭审只用了一个半小时。
法官当庭宣读再审判决，被告人佘祥林无罪释放。
这一天距离他被刑事拘留，过去了整整十一年。
十一年里，他的名字和"杀妻犯"三个字绑在一起，写进过起诉书，登上过地方报纸，也刻进了雁门口镇每一个熟人的记忆里。
让这起冤案翻过来的，不是哪一次复查发现了真凶，也不是哪一份新证据推翻了旧口供。
翻案的原因荒唐得近乎荒诞：那个早在十一年前就被认定沉尸水塘、由娘家人亲手认过尸的妻子张在玉，本人活着回到了京山。
她在外省改嫁成家，一晃过了十一年，忽然想起来自己还有个老家、还有个女儿，就这么找回来了。
妻子活着回来，丈夫身上的死罪自然不成立。
可这桩案子留下的窟窿，远不止还佘祥林一个清白这么简单。
当年那具从水塘里浮上来、被错认成张在玉的女尸，到底是谁，至今没有答案。
当年办这起铁案的二十多名警察、检察官、法官，一个一个被重新叫回调查组问话。
而在这些人中间，有一个叫潘余均的中年警察，最终选择在武汉郊外的一片墓地里，用自己的血在别人的墓碑上留下了三个字。
这篇文章要讲的，就是这两笔账：一个被办成杀人犯的丈夫，和一个把自己办成遗书的警察。
【一】一个治安巡逻员和他患精神病的妻子
佘祥林，又名杨玉欧，1966年3月7日出生在湖北京山县雁门口镇何场村。
京山地处江汉平原北端，县城往外走就是大片稻田和星罗棋布的堰塘。
雁门口镇在京山县城西南方向，镇子不大，镇上的人抬头不见低头见，谁家吵了架、谁家男人外头有了相好，不出三天就能传遍整条街。
佘祥林书没念多少，小学毕业就回家务农，后来进了县公安局马店派出所，当治安巡逻员。
这个身份在县城里说好听点叫"协警"，实际上没有正式编制，干的是跟着正式民警跑前跑后的活儿。
可在十里八乡的庄稼人眼里，这身制服已经是体面差事。
佘祥林本人脑子活络，嘴巴也能说，在派出所那几年，跟镇上各个部门的人都混得脸熟。
经人介绍，他娶了台岭村的姑娘张在玉。
张在玉文化程度比佘祥林高，人长得也周正。
这门亲事从一开始就没得到张家的认可。
张家人嫌佘祥林学历低、没个稳定工作、常年在外头混。
两人结婚后摩擦不断，三天一小吵，五天一大闹。
张在玉的哥哥张在生是个护妹的脾气，三番五次上门，话里话外都替妹妹委屈。
佘祥林年轻气盛，跟大舅子的关系也闹得很僵。
日子一长，张在玉的精神出了问题。
她被诊断患有精神分裂症，犯起病来家里的锅碗瓢盆说砸就砸，人也时而清醒时而糊涂。
佘祥林在派出所上班，顾不上家，夫妻俩的关系愈发紧张。
镇上渐渐传出闲话，说佘祥林跟一个姓陈的女青年来往密切。
这些闲话后来被写进了检察院的起诉书，成了他"杀妻另娶"的动机。
1993年下半年开始，张在玉的病情加重。
家里经济本来就不宽裕，长期看病把这个小家拖得精疲力尽。
张在玉性格内向，病后整天躺在床上发呆，一躺就是五十多天。
据她后来自己回忆，那段时间她脑子里反复翻涌着一股离家出走的念头。
1994年1月20日晚上，农历还是腊月里，两口子又为一点琐事拌了嘴。
这一架吵完，张在玉趁着夜色出了门，再没回来。
佘祥林起初没太当回事，以为妻子像往常一样出去转一圈就回来。
可等到第二天、第三天，人还是没影，佘家开始慌了。
他自己跟着岳父岳母、大舅哥张在生一家子，在镇子周边的村子、火车站、汽车站四处打听。
那个年代没有手机，寻人只能靠两条腿跑，靠嘴问。
一个星期过去，方圆几十里地都问遍了，一点消息都没有。
张在玉的娘家人从女儿失踪第一天起，心里就埋下了怀疑的种子。
他们原本就不看好这门婚事，如今女儿凭空消失，所有的猜忌都指向了佘祥林。
张在生对外放出话来：我妹子要是有个三长两短，第一个脱不了干系的就是佘祥林。
佘祥林当时对妻子的失踪有过几种推测。
他跟周围人分析过：张在玉迷信，说不定跑到外地学气功去了；也有可能病情发作，自己走失；再往坏处想，就是跟哪个相好的跑了。
他没有想到，三个月后，一具从水塘里浮起来的高度腐烂的女尸，会把这几种推测全部压下去，直接把他钉在"杀妻凶手"的位置上。
【二】八个钟头，一具浮尸变成了"张在玉"
1994年4月11日上午十一点左右，雁门口乡吕冲村九组窑凹堤堰的水面上，浮起了一具女尸。
发现尸体的村民先是看见水面上飘着一团黑乎乎的东西，胆子大的凑近了看，魂都吓飞了。
消息像长了腿，半个钟头之内，堰塘四周围满了十里八乡赶来看热闹的人。
田埂上站得密密麻麻，脚印、烟头、踩倒的庄稼，把原本还算完整的现场踩得一塌糊涂。
后来的现场勘查报告承认，尸体发现现场遭到了严重破坏。
下午两点半，京山县公安局主管刑侦的副局长韩有华带着技侦人员赶到。
法医初步勘验后得出结论：死者头部曾受钝器打击导致颅脑损伤昏迷，之后被抛入水中溺水死亡，性质为他杀。
案情刚上报，张在生就赶到了现场。
他自称妹妹张在玉1月20日夜里从家中走失，至今下落不明，要求辨认尸体。
此时尸体已经高度腐败，面容无法辨认。
张在生围着尸体转了一圈，当场一口咬定，死者就是张在玉。
他还向专案组反映，张在玉与丈夫佘祥林夫妻关系长期紧张，佘祥林另有外遇。
这种亲属辨认在那个年代是常规操作。
一具泡了几个月的女尸，脸都泡烂了，根本看不出什么来。
可张家的人围着尸体看了一圈，从身高、体态、身上穿的衣服碎片，一项一项往下对，越对越觉得像。
张在生当场就哭了，说这就是我妹子。
周围的人一看哥哥都认了，还有什么可说的。
专案组顺水推舟，把这具无名女尸直接登记成了张在玉。
专案组把这具无名女尸与张在玉的体貌特征逐项比对，列出了十一处相似点。
这十一处相似点，成了后来认定死者身份的全部依据。
整个辨认过程中，警方没有提取死者的血型，更没有做DNA鉴定。
在1994年的湖北县城，DNA技术还没有进入基层刑侦的常规流程，尸体腐烂到这个程度，亲属辨认几乎是唯一被采用的身份确认手段。
下午五点，距离尸体被发现仅仅六个半小时，县公安局法医李甫泽、张少鹰会同县检察院法医李少辉，联合出具了一份《法医鉴定书》，正式确认无名女尸就是张在玉。
当天晚上七点，《张在玉被杀现场勘查笔录》也制作完成。
从发现浮尸到"被害人身份确认"，满打满算八个小时。
这份鉴定书里保留了该案从一开始就埋下的硬伤：死者身份靠亲属辨认和体貌相似性认定，没有任何客观科学证据支撑。
而这具被匆匆认领的女尸，后来被证明根本不是张在玉。
真正的张在玉，当时正在几百公里外的流浪路上。
4月12日下午，几名警察来到马店派出所，找到正在上班的佘祥林，说有事情要他配合。
佘祥林跟他们上了警车，被带到一处地方接受谈话。
他当时还提出要去辨认妻子的遗体，被在场的办案人员拒绝。
这个决定后来被证明至关重要——如果当时让佘祥林看一眼尸体，他完全有可能当场指出那不是张在玉。
初步问话进行了几个小时。
佘祥林始终否认杀害妻子。
专案组内部却已经形成共识：佘祥林有作案时间，有因外遇杀妻的思想动机，妻子失踪后他又有反常表现。
4月12日当天，佘祥林被监视居住。
4月22日，被刑事拘留。
4月28日，京山县人民检察院批准逮捕。
案子在公安内部迅速定性。
张在玉的娘家人三天两头到县里上访，要求严惩凶手，情绪越来越激烈。
镇上已经开始流传一种说法：公检法是不是收了佘家的好处，怎么还不动手。
在这种氛围下，专案组上下统一了认识：案子已经破了，佘祥林就是凶手，接下来要做的，只是补充材料把证据链补完整。
【三】十天十一夜，四个版本的"杀人经过"
对佘祥林的正面审讯从4月12日持续到4月22日，前后十天有余。
前四天，佘祥林拒不认罪。
他在派出所当过治安巡逻员，知道基本的诉讼程序，心里盘算着自己没杀人，口供后面还有检察院批捕、法院审判好几道关口，总有人会把事实查清。
他没有料到，这几道关口后来一道接一道地全部失守。
据他后来向央视记者回忆，审讯期间他被连续十来天不许睡觉，人已经处在神志恍惚、近乎休眠的状态。
到了第五天前后，他的心理防线彻底崩溃。
用他自己的话说，当时一心只求速死，什么事情都答应，什么罪名都认。
案卷笔录上每页的签字都是"以上笔录我听过"，而不是"以上笔录我看过"——他根本没有被允许看过笔录原文。
审讯是在县公安局一间不挂窗户的小屋里进行的。
白天黑夜分不清楚，灯泡永远亮着。
两三个警察轮班，他一个人连轴转。
到了后来，他连自己姓什么都要愣一下才能答上来。
他后来形容那种状态：脑子像一口被烧干了的锅，底下火还在烧，锅面已经裂了缝。
你让我说什么我就说什么，你让我画哪儿我就画哪儿。
那份后来被当作关键证据的"作案路线图"，就是在这种状态下画出来的——警察先在纸上画了几个圈，让他照着描。
那段时间，一个名叫徐瑜的人向专案组提供了一份证言。
徐瑜称，他曾和佘祥林闲聊张在玉失踪的事，佘祥林说过一句：他老婆一般不会走，要走的话死都不会死在他家附近。
韩有华对这句话格外重视，在材料上用红笔专门圈出。
这句话被解读为佘祥林暗示异地抛尸——发现尸体的窑凹堰，距离佘家确实有相当一段路。
4月14日，佘祥林身体已经支撑不住，被带到当地一家疗养院边治疗边继续接受审讯。
也正是在疗养院期间，他的口供开始松动。
他先是编了一个说法：自己指使好友魏太平把张在玉带出去藏几天，等借到钱再给她治病。
4月15日，距无名女尸被发现四天后，佘祥林第一次承认"张在玉是我弄死的"。
他交代的第一个版本是：1月20日夜里十一点多，他把张在玉带到雁门口红旗碎石厂附近的一个山坡上，用木杠把人打死，埋进山沟。
专案组立刻否定了这个说法——发现尸体的地点是吕冲村的水塘，跟红旗碎石厂的山坡对不上。
佘祥林被迫交代第二个、第三个版本。
这两个版本里，他都把好友魏太平拉进来充当同伙，一会儿说两人合谋把人骗走，一会儿说两人一起把尸体推下水。
专案组派人去查魏太平，结果发现魏太平那阵子正患严重胃病，卧床不起，根本没有作案可能。
这两个口供又被推翻。
审讯陷入僵局期间，4月17日，专案组把窑凹堰的水抽干，在塘底捞出了一个装着四块石头的蛇皮袋子。
这件物证后来被写进起诉书，成为认定佘祥林沉尸手段的关键证据。
案卷材料里记载的提取顺序是"根据佘祥林的交代，在沉尸处提取蛇皮袋一个，内装四块石头"。
但实际上，蛇皮袋是先被抽干水塘捞出来的，口供是在看到蛇皮袋之后才"回忆"出来的。
这个先后顺序后来被湖北省高级人民法院的退查函专门点破。
4月20日，韩有华亲自在惠厅水库边上对佘祥林进行审讯。
这一次，佘祥林交代出了第四个版本：他一个人作的案。
1994年1月21日凌晨两点，他把张在玉带到吕冲村九组窑凹堤堰边，用石头把张在玉砸昏，再用麻绳把装着四块石头的蛇皮袋绑在她身上，沉入水中溺死。
这个版本跟水塘、蛇皮袋、四块石头严丝合缝，被专案组最终采纳。
4月22日夜里下着小雨，佘祥林被带到窑凹堤堰，指认了单独作案的路线和沉尸位置。
指认结束当天，京山县公安局对他执行刑事拘留。
4月25日，公安局认定其行为构成故意杀人罪，移送检察院提请逮捕。
从1月20日张在玉失踪，到4月22日佘祥林指认现场，中间整整三个月。
三个月里，办案机关没有找到杀人凶器，没有找到蛇皮袋的主人，没有在佘祥林的衣物上检验出血迹，佘祥林声称烧毁衣服的那堆灰土也早已被清扫干净。
1994年8月2日，专案组在一份补充材料中自己列出了这四条无法解释的缺口。
这些缺口在当时没有任何人当作问题，案子照样往下走。
那条被抽干水的水塘，后来又重新蓄满了水。
吕冲村的村民照样在塘边洗衣、洗菜、放牛。
只是从那年4月起，大人们吓唬哭闹的小孩，就说再哭就把你扔窑凹堰里去。
堰塘边上的那户人家，那一年夏天总是关着门窗，天一黑就不出门了。
【四】死刑、上访的母亲，和一份保住命的"良心证明"
1994年9月22日，案子从京山县公安局移送到荆州市人民检察院。
十月，检方以故意杀人罪对佘祥林提起公诉。
起诉书认定的事实很简单：佘祥林因与女青年陈某关系暧昧，与妻子张在玉不和，致张精神失常；佘见妻子患病，遂起杀妻另娶之心，于1994年1月21日凌晨二时许，将张在玉带到吕冲村窑凹堤堰边，用石头砸昏后沉尸水中。
1994年10月13日，原荆州地区中级人民法院一审公开开庭。
庭审在荆州当地引起轰动，张在玉的亲属挤满了旁听席，要求从速判处死刑。
佘祥林聘请的律师何大林当庭作了罪轻辩护，提出两点：一是佘祥林与陈某关系暧昧，与"杀妻另娶"之间没有因果关系；二是本案缺乏直接证据。
在满堂要求"杀人偿命"的声浪里，这两点辩护声音微弱得几乎听不见。
一审判决下达：佘祥林犯故意杀人罪成立，判处死刑，剥夺政治权利终身。
佘祥林不服，向湖北省高级人民法院提出上诉。
真正在这时候站出来为他奔走的，是他的老母亲。
老太太不相信自己的儿子会杀人，她甚至怀疑水塘里捞上来的那个女人根本不是儿媳妇。
她一个乡下老太太，没有文化，也不认识什么当官的，能做的只有一件事：一个村子一个村子地走，逢人就打听张在玉的下落。
走到哪里没了盘缠，她就靠给村里人做法事换一口饭吃。
周围人都觉得这个老太太疯了。
有人劝她，儿子都认了罪了，你折腾个啥。
她不听。
她跟邻居念叨，我儿子从小连只鸡都不敢杀，他怎么敢杀人。
老太太这一走就是好几个月。
她脚上的布鞋磨破了一双又一双，背越来越驼，头发全白了。
可她心里憋着一股劲：活要见人，死要见尸。
只要有一线可能张在玉还活着，她儿子就是冤枉的。
1995年元旦前后，老太太走到了离家几十里外的天门市石河镇姚岭村。
村党支部副书记倪乐平告诉她，前段时间确实见过一个长相酷似张在玉的女人，在他家里吃住过几天。
倪乐平是个厚道人，当真给老太太出具了一份书面证明，证实见过这个女人。
这份证明后来被媒体称作"良心证明"。
1995年初，老太太揣着这份证明和自己写的申诉状，辗转到武汉，递交给了湖北省高级人民法院。
这份民间取得的线索，正好撞在高院二审承办人的手上。
1995年1月6日，湖北省高级人民法院下发(1995)鄂刑一函字第2号退查函，列出了五大疑点，把案子发回原审法院重新审判。
这五条疑点，条条直指案件根基：第一，本案直接证据只有佘祥林时供时翻、前后矛盾的口供，间接证据无法构成证据链条，仅凭作案时间、动机和法医鉴定不足以定案。
第二，佘祥林的有罪供述多达四五种、内容各不相同，仅择其中一种认定不妥，被牵涉进来的魏太平是否有作案时间也缺乏证据，魏太平家中墙上地上的血迹无法解释。
第三，杀人凶器没有找到，仅凭口供认定凶器是石头依据不足，蛇皮袋主人未查清，佘祥林所称烧毁的衣物既无残片也无人证。
第四，张在玉患精神病连医生诊断证明都没有，即便有人证明她没有出走习惯，也不能排除她自行出走或随人离开的可能。
第五，案卷记载按口供提取的蛇皮袋和四块石头，实际上是先有物证后有口供，这一证据的证明力存在重大疑问。
这份退查函客观上救了佘祥林一命。
死刑没有被核准，案子从死刑复核程序里退了回来。
可老太太的处境急转直下。
京山县公安局认为她出具的那两份张在玉仍在世的证据"纯属虚假"，反过来以包庇罪对她采取了强制措施。
老太太被羁押了九个月。
等她被放出来的时候，人已经又聋又瞎，双腿无法行走。
回家后仅仅三个月，老太太就去世了。
她到死都没有等到儿子洗刷清白的那一天。
老太太死后，张家那边也没闲着。
张在生带着家里一帮人，三天两头往县里跑，要求中院赶紧把案子判了，给张家一个说法。
他们根本不相信水塘里那具女尸不是张在玉——一个大活人不可能凭空消失三个月不回家。
他们认定佘祥林就是凶手，老太太上访是被佘家撺掇的。
在张家眼里，佘家上下都是骗子。
这种民间情绪，像一锅烧开了的油，谁也不敢往里头泼冷水。
案子随后在公安、检察、法院之间来回拉锯了一年多。
荆州市中级人民法院多次拒绝接受检方起诉，理由是证据仍然不足。
检方拿不出新的有力证据，又迫于受害人亲属不断上访的压力，不肯撤诉。
两边僵在那里。
僵局到头来由地方政法委出面协调打破。
1998年6月15日，经过协调，案件被降格处理，移交京山县人民检察院向京山县人民法院提起公诉。
当年6月，京山县法院一审以故意杀人罪判处佘有期徒刑十五年，剥夺政治权利五年。
佘祥林再次上诉，三个月后，荆门市中级人民法院裁定驳回上诉，维持原判。
从死刑到十五年，中间没有任何新的从重或从轻情节，没有自首，没有立功，唯一变化的是案子被从中级法院下放到了基层法院。
湖北省高院当年列出的那五大疑点，一条都没有被解决。
京山县法院的一位副院长多年后接受采访时坦言，当时正处在新旧刑法交替的阶段，1997年新刑法刚刚施行，"疑罪从无"的理念还没有真正落到办案人员脑子里，遇到这种命案，习惯上还是走"疑罪从轻"的老路——心里明知证据有瑕疵，却不敢放人，怕放纵了真凶。
1998年，佘祥林被送进沙洋监狱服刑。
那一年他三十二岁，原本要在高墙里待到2010年，后因狱中表现良好减刑三年，刑期被提前到2005年8月12日。
而此时，那个被认定早已沉尸水塘的女人，正在几百公里外的一个北方省份，以另一个人的身份，平静地过着她自己的日子。
她在山东的院子里喂鸡、带娃、伺候公婆，傍晚时分坐在门口看夕阳。
她不知道自己在湖北老家已经"死了"十一年，不知道丈夫为她蹲了大牢，不知道婆婆为她上访上到送了命，不知道那个被错认成她的女人，至今还躺在吕冲村的坟地里。
她什么都不知道。
她只是在某个失眠的夜里，隐隐约约觉得自己好像忘了什么很重要的事，可怎么想也想不起来。
佘祥林不知道这些。
他在监狱里一天天数着离刑满还有多少天。
他更不知道的是，十一年后的2005年春天，一切会以一种任何人都没有预料到的方式轰然反转。
而当湖北省联合调查组的公章正式盖下、二十七名当年参与办案的警察、检察官和法官被分三批陆续叫去问话时，没有人会预料到，一个多月之后，其中一名办案民警会独自走进武汉郊外的一片公共墓地，用一种最决绝的方式，把这桩旧案最深处那一层无人愿意掀开的内幕，连同他自己的命，一起留在了那块陌生的墓碑上……
热门跟贴