一九一三年，国民党在二次革命中一败涂地。
袁世凯的北洋军南下，江西、江苏相继陷落。孙中山、黄兴一批核心人物，化装逃到日本。
这是革命党自辛亥革命以来最惨的一次。
九年前他们在东京成立同盟会，十几年出生入死，好不容易推翻了满清。结果民国才建了两年，就被袁世凯轻轻松松按在地上摩擦。
孙中山把自己关在东京的寓所里，反复复盘。最后他得出一个结论：
不是革命主义错了，是党太散了。党员各干各的，不听号令。
于是他决定，把旧国民党废掉，另组一个新党——中华革命党。
这个新党的入党方式，把老战友黄兴彻底激怒了。
一、那纸誓约，写的是什么
新党章有几条规矩，放在今天看都觉得刺眼。
第一，入党必须亲笔写誓约。誓约里有一句话："附从孙先生，再举革命。"
第二，写完之后，要在名字下面按一个红色的指模。
第三，末尾还要加一句："如有二心，甘受极刑。"
第四，党员分三等：首义党员、协助党员、普通党员。将来革命成功，这三种人享有的政治权利，完全不一样。
换句话说，谁入的党早、谁听的话，将来就有特权。
孙中山自己说得更直白。他对反对的人讲：
"你们的见识有限，所以应该盲从我。再举革命，非我不行；要再举革命，非服从我不行。这没有退让的余地。"
这话从一个喊了十几年"共和"的人嘴里说出来，听着格外刺耳。
二、黄兴为什么不肯签
黄兴是什么人？
他是同盟会里二号人物，武昌起义的主要组织人。孙中山在海外筹款的时候，是黄兴在国内亲自带兵冲锋。
世人称他们"孙黄"，两人并肩十年，私交极深。
可这一次，黄兴把誓约推了回去。
他对孙中山说：我不签。
理由也很简单。他说，我们革命是干什么的？是推翻皇帝，是不要那套"一人在上、万人在下"的规矩。
现在皇帝刚被我们拉下马，自己的党却要党员按着手印、发誓附从一个人，这跟帮会开堂收徒有什么区别？
他说得很重：你这是在反对自己提倡的平等自由主义。
两人在东京大吵，一度几乎不能见面。
李烈钧、柏文蔚、陈炯明一大批老同志，都跟黄兴站在一边，不肯按这个手印。
他们另外组织了一个"欧事研究会"，不谈入党手续，只谈怎么反袁。
三、孙中山错了吗？也没有
事情得两面看。
孙中山为什么非要搞这一套？他是被打怕了。
二次革命的时候，他让黄兴在南京起兵，黄兴犹豫；他让各地党人同时动手，大家各自为政。仗没打几天，全线崩溃。
他觉得，再搞那种松散的同盟会模式，下次还是这个下场。
乱世里，一支令行禁止的队伍，比一百篇主义文章有用。
他想要的，是一个以他为核心、指哪打哪的秘密组织。
从结果看，中华革命党也没闹出什么大名堂。真正后来推倒袁世凯的，是蔡锷的护国军，不是这个新党。
可在一九一四年那个冬天，孙中山觉得自己必须这么干。
四、黄兴出走，但没有"反孙"
僵持不下，黄兴做了一个决定：离开日本，去美国。
他不是决裂，也不是另立中央。他是怕自己留在东京，孙黄两个人对着干，让革命党彻底散架。
走之前，他跟孙中山见了一面。两人没再吵党章的事，只是喝了一顿酒。
到了美国，更有意思的事发生了。
旧金山一些拥护黄兴的华侨，写信劝他：干脆你自己组一个党，别跟孙中山受那个气。
黄兴的回信很干脆：
"领袖惟有孙中山。"
五个字，把话说死了。
他不同意孙中山那套按手印的规矩，但他不另立山头，不拆台，不挖墙脚。
他在美国做的事，还是替革命党反袁筹款、宣传。
一九一五年袁世凯称帝，蔡锷在云南起兵。黄兴立刻把自己的儿子黄一欧和秘书石陶钧先后派回国，参加护国战争。
他自己没入党，但他做的事，跟孙中山是一条心。
五、一九一六年，重逢不到半年
一九一六年六月，袁世凯死了。
七月，黄兴回到上海。孙中山也从日本回来了。
这对吵翻了两年的老战友，终于又见面了。
两人一起开会、一起见客、一起商量怎么对付北洋军阀。仿佛东京那两年的争执，从来没发生过。
可黄兴的身体已经垮了。
他常年操劳，胃出血很严重。一九一六年十月三十一日凌晨，黄兴在上海福开森路的寓所里吐血不止，与世长辞。
年仅四十二岁。
弥留之际，他拉着儿子黄一欧的手说：
"我死，你们不要哭。把眼泪留着，将来为苍生哭。"
孙中山接到消息，悲痛到说不出话。
按规矩，讣告是死者家属发的。可这一次，孙中山单独署名，向海内外发了黄兴的死讯。
一个月后，远在日本福冈治病的蔡锷，听到黄兴去世的消息，写下一副挽联。八天之后，蔡锷也病逝了，年仅三十四岁。
短短几十天，民国初年最能打的两个湖南人，都走了。
六、那副著名的挽联
黄兴葬礼上，章太炎写了一副挽联。
只有十二个字，却被后人念了一百年：
"无公则无民国，有史必有斯人。"
没有黄兴，就没有民国。
翻遍整部历史，一定有这样一个人。
这是对黄兴一辈子最高的评价。
今天回头看一九一四年那场争执，很难说谁对谁错。
孙中山要的是一支能打的队伍，在乱世里活下去。他用了一个最笨、最旧式的办法——个人效忠。
黄兴守的是另一条线：革命党不能变成新朝廷。我们抛头颅洒热血，不是为了换一个人来当皇帝。
两个人争的都不是权。争的是：革命到底要把中国带到哪里去。
黄兴这一走，没有骂孙中山一句，没有另组一个党。
他用"领袖惟有孙中山"六个字，把自己的反对和拥护分得清清楚楚。
这种风骨，比吵赢一场架，难多了。
百年以后再看，孙中山后来也慢慢改了。中华革命党那套按手印、分等级的规矩，到了改组国民党时，基本被废掉。
历史就是这样一步步试出来的。
有人负责往前冲，有人负责拉住缰绳。一个时代能走多远，往往就看这两种人能不能同时存在。
热门跟贴