那天晚上十一点四十七分，周敏把一张银行卡推到我面前。
茶几上放着一份打印好的离婚协议书，旁边是她那部用了两年多、屏幕右上角碎了一道细纹的旧手机。
她连新手机都舍不得换，却在这张卡里存了八千万。
客厅顶灯坏了一根灯管，剩下那根发出嗡嗡的电流声，把她的脸照得一半明一半暗。
“八千万，够你花三辈子了。 ”她靠在沙发上，手指夹着一根没点的烟，指甲剪得很短，指缝里还残留着下午包饺子时沾上的面粉，“签了字，你明天就能走。 ”
我拿起那张卡翻来覆去看了两遍，又放回茶几上。
结婚十四年，我头一回觉得这个家安静得能听见墙上石英钟秒针走动的声音。
“那个男的是谁。 ”
“你认识。 ”她把烟塞回烟盒，站起来往卧室走，“明天早上九点，民政局门口。 别迟到。 ”
卧室门关上的声音很轻，轻得像是怕吵醒隔壁邻居。
我坐在沙发上没动，脑子里全是去年冬天她半夜起来给我盖被子时嘟囔的那句“你打呼噜跟打雷似的”。
那时候她手机响了，她看一眼就扣过去，说是推销电话。
第二天早上八点半，我到了民政局。
周敏已经站在台阶上等着，穿了一件我没见过的米色风衣，头发刚做的，发梢还带着理发店的药水味。
她旁边停着一辆黑色奔驰，车窗摇下来，驾驶座上坐着一个穿灰色羊绒衫的男人。
赵建国。
我公司的财务总监，跟我干了十二年。
去年他女儿出国留学，我还包了两万块红包。
周敏拉开奔驰后座车门坐进去，从头到尾没看我一眼。
赵建国冲我点了下头，嘴角挂着那种在董事会上汇报季度盈利时才会有的笑。
我攥着口袋里那张银行卡，指关节抵在裤缝上，喉咙里泛起一股酸水。
签字的时候，周敏的笔尖在纸上顿了一下。
她手腕上戴着一只翡翠镯子，成色一般，是结婚第五年我花八千块从云南带回来的。
那年我们刚买房，首付差五万，她跟娘家借了三万，跟我妈借了两万。
后来镯子磕了一道裂纹，她用红绳缠了缠接着戴。
“公司那边……”我开口。
“你不用管了。 ”她把笔帽咔嗒一声扣上，“赵建国会处理。 ”
我拿着离婚证走出民政局大门，阳光刺得眼睛发酸。
手机震了一下，银行短信提示卡里余额八千万整。
我站在台阶上数了两遍零，忽然想起上周二晚上赵建国在办公室加班，我给他泡了杯浓茶。
他接过茶杯的时候手抖了一下，热水洒在报销单上，他拿纸巾擦了半天。
我没去机场。
我打车去了城东的证券公司，把提前签好的股权转让协议交到了柜台。
接待我的那个小姑娘姓李，扎着马尾，工牌上贴着卡通贴纸。
她翻了翻文件，抬头看我一眼：“陈总，您这转让价压得也太低了，光江北那块地皮就不止这个数。 ”
“急用钱。 ”我在椅子上坐下来，从兜里摸出一包皱巴巴的利群，又想起大厅不让抽烟，把烟别回耳朵上，“手续今天能办完吗。 ”
她敲了会儿键盘，说最快下午三点。
我道了谢出来，在路边摊要了碗馄饨。
摊主是个六十来岁的老头，围裙上沾着油点子，一边往锅里下馄饨一边跟我唠：“今儿个天好，您这是刚下班？ ”
“刚离完婚。 ”
老头手顿了顿，多给我舀了半勺汤。
下午四点，我收到银行第二笔到账短信。
卖掉公司所有股份的钱加上那八千万，够我在任何一个二线城市买栋楼收租。
我给赵建国发了条微信：“公司的事，辛苦你了。 ”
他秒回：“陈哥放心，您好好休息。 ”
后面跟了个笑脸表情。
那个表情是周敏教他用的，去年年会他上台发言，PPT最后一页放了张笑脸，周敏在台下笑出了声。
他们婚礼办在城南的香格里拉，二十八桌。
我是从朋友圈看到的，以前公司那个前台小姑娘发了九宫格，配文“郎才女貌”。
照片里周敏换了身红色旗袍，赵建国搂着她的腰，背景板上写着“赵周联姻”。
我放大照片看了半天，发现周敏脚上那双鞋是去年我陪她在百盛买的，打完折四百九十九。
婚礼当天下午，赵建国给我打了个电话。
“陈哥，那个……公司账上怎么只剩三万多了。 ”
“是吗。 ”
“江北那块地，还有城南的仓库，怎么都转到别人名下了？ 我问了工商那边，说是上个月就办完了。 ”
我把手机换了个耳朵贴着，窗外有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。
“赵总，”我头一回这么叫他，“你跟我干了十二年，我待你怎么样。 ”
电话那头安静了很长时间。
我听见周敏在旁边问“怎么了”，声音又尖又细，跟平时在家说话完全两样。
赵建国捂着话筒说了句什么，再开口时嗓子发紧：“陈哥，这事是我不地道。 可公司那笔账……您得给我留条活路。 ”
“活路。 ”我把这两个字在嘴里嚼了一遍，“你跟我老婆上床的时候，想没想过给我留活路。 ”
电话挂了。
三天后，赵建国被经侦带走。
他挪用了公司账上两百七十万去填他那个小舅子的赌债，本来想等离婚分完财产再悄悄补上。
他不知道我上个月就把公司法人变更了，那笔账现在算在他头上。
周敏给我打了二十三个电话，我一个没接。
第二十四通是她用别人手机打的，接通就哭，说赵建国被带走了，家里银行卡全冻结了，连物业费都交不上。
她说那八千万是赵建国出的主意，说只要我拿了钱签字就不会追究。
“周敏，”我打断她，“你记不记得结婚第三年，你妈住院要交押金，咱俩凑不够。 你把你那个金镯子卖了，回来在公交车上哭了一路。 ”
她不说话了。
“那个镯子是我妈留给我的，她说传给儿媳妇。 ”我捏着手机，手背上的青筋一根根鼓起来，“你卖了四千二，交完押金还剩三百，你给我买了件羽绒服。 ”
电话那头传来忙音。
她把电话挂了。
一个月后我在三亚租了间公寓，楼下就是海鲜市场，每天早上五点被渔船汽笛吵醒。
房东是个东北大姐，收了我半年房租，又额外要了两千块押金，说“南方潮，家具坏了得修”。
我签合同时用的是新名字，身份证是托人办的，除了我自己没人知道。
前天在海边散步，遇到个卖椰子的老太太。
她看我面熟，问是不是以前在江北开厂子的陈老板。
我摇头说认错了。
她说长得真像，那个陈老板前阵子把厂子卖了，听说被老婆和手下坑了，人都找不着了。
“找不着好。 ”我开了个椰子，插上吸管递给她，“找不着说明活明白了。 ”
老太太接过椰子，椰汁顺着她指缝滴在沙滩上，渗进沙子里不见了。
我把手机里周敏的照片全删了，只留了一张。
那是十年前在老家院子里拍的，她蹲在地上给丝瓜搭架子，回头冲镜头笑，鼻尖上沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出小腿上一块蚊子咬的包。
那时候我们兜里加起来不到两千块，她每天晚上去夜市摆摊卖拖鞋，回来数钱数到半夜，一毛的硬币用皮筋扎成一摞。
我盯着那张照片看了很久，最后按了删除。
屏幕弹出提示“是否同时删除云端备份”，我点了“是”。
海风从窗户灌进来，带着咸腥味。
楼下大排档有人喝多了在划拳，声音一浪高过一浪。
我把那张离婚协议书从抽屉里翻出来，最后那页有周敏的签名，字迹跟结婚登记表上一模一样。
我把它叠成一只纸船，走到阳台，扔进了楼下的垃圾桶。
昨天在菜市场碰到个算命的，非要给我看手相。
他说我命里缺金，早年被人劫财，晚年才能聚福。
我抽回手说不用看，我命里缺的东西早补上了。
他问补了啥。
我说补了八千万。
他愣了半天，收拾摊子走了。
今天早上手机收到条短信，是周敏用新号码发来的，只有一句话：赵建国判了四年，我妈把镯子给我了，那只金的，你妈留的。
我没回，把短信删了，继续吃我的清汤面。
面汤上飘着几片葱花，隔壁桌一家三口在分一个煎蛋，小孩把蛋黄抠出来抹在爸爸鼻子上，妈妈笑着拿纸巾去擦。
我低头把碗里的面吃完，汤也喝干净了。
结账时老板说六块，我递过去十块说不用找了，推门走进早市的人堆里。
太阳照在背上，暖烘烘的。
有些账算不清，那就不算了。
有些人等不到，那就不等了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴