城南这家游泳馆开了十二年，我在前台一坐就是八年，天天泡馆的中年女人，心里各有各的小心思。我见过凌晨五点半就守在门口等开门的，也见过闭馆前十分钟还赖在水里不肯走的，她们的理由说出来都冠冕堂皇，什么锻炼身体、什么陪孩子学游泳，可真正的原因，一个个都藏在泳镜底下。

说真的，这行干久了，谁是什么心思，一眼就能看穿。

我们老板老刘是个五十多岁的秃顶，成天穿着拖鞋在池边溜达，他说游泳馆就是个水产市场，男人是带鱼，女人是鲫鱼，鲫鱼们挤在一起吐泡泡，各吐各的心事。我只当他说笑，可后来待得久了，发现他那话还真有点道理。

陈红是这群鲤鱼里来得最准时的。早上七点整，泳池刚换完水，她准时推门进来，也不跟我们打招呼，直接去更衣室。十分钟后，她穿着那件藏青色的连体泳衣出来，戴好泳帽泳镜，扑通一声下水，从浅水区这头游到那头，来回正好二十个趟，不多不少，然后起水，冲澡，走人。常年如此，比打卡还准。

起初我以为她就是那种自律到变态的女人。我老婆以前也办过健身卡，去了三天就再也不提了。所以对陈红这种坚持，我一开始是佩服的，甚至想让我老婆学学人家。直到有一次我值夜班收拾洗浴间，在她忘拿的泳镜盒里发现一张照片，照片上是个十来岁的男孩，咧嘴笑，身后是游泳馆那种蓝色的池子。

照片已经有点卷边了，应该在她手里捏过很多次。我放回去，没吭声，第二天她来，还是那张平静的脸，像是什么事都没发生过。但我心里种下了一个疙瘩。

后来我才知道，她儿子前两年在老家水库淹死了。

那会儿我老婆刚跟我吵架回娘家，我晚上一个人坐在前台刷手机，心里憋得慌。看见陈红又像一座钟似的在水里来回折返，我突然就想找她说两句话。我没话找话地问她：“陈姐，你每天游这么多个来回，膝盖不疼吗？”她扶着池壁摘了泳镜，眼睛直直地看着水面：“疼，可是不疼的时候心里更疼。”她那句话把我堵得死死的，我一个字都接不上来。

赵秀芬是另一种心思。她办的是半年卡，每天下午两点准时到，不游泳，就穿着那件大红色带荷叶边的泳衣，泡在浅水区的台阶上。有时候泡一个小时，有时候泡两个小时，泡完了又去桑拿房蒸，蒸完再回水里泡，整个人泡得都快起皱了。你要说她是来减肥的，身材也没见她有变化；你要说她是来清净的，游泳馆里其实也不怎么安静，救生员的哨子声、小孩的扑腾声、水哗啦啦响，哪来的清静？

有一回我实在好奇，趁她休息时试探着问她：“赵姐，你这天天泡着，是图啥啊？”

她愣了一下，笑笑说：“家里没人说话，这水里头清静。”

我心想家里怎么会没人，后来才知道她老伴退休后整天在家看电视，声音开得老大，两个人一天说不上三句话。赵秀芬说，她宁愿泡在水里，听着水声，也不想回那个跟聋子一样的家。

王莉就比较扎眼了。她四十出头，身材保持得不错，每天下午三点多来，穿的都是新泳衣，一个月不带重样的，什么玫红色、荧光绿、黑白条纹，恨不得把整个泳池变成她的T台。来了也不正经游，就在深水区那边的浮标旁边泡着，偶尔游两圈，眼睛却一直瞟向岸上的救生员阿杰。阿杰才二十五岁，刚从体育学院毕业，小伙子长得精神，一身腱子肉，往高脚椅上一坐，跟个雕像似的。王莉那点小心思，全写在脸上了。有次她还故意把泳帽扔在岸边，让阿杰帮她捡，阿杰小伙子单纯，还真屁颠屁颠地捡起来递给她，她笑得眼睛都弯了。

有一次王莉“抽筋”，在水里喊救命，阿杰跳下去救她。其实她脚离池底也就一米多点，站直了水才到胸口，可她把戏做得十足，又喊又叫。阿杰把她抱上来的那一刻，我看见王莉整张脸都红了，不是呛水呛红的，是那种少女怀春的红。我在旁边看着，心里五味杂陈。她也为人妻母，孩子都上初中了，可那种饥渴的眼神，骗不了人。

游泳馆这种地方，就像一个透明的鱼缸，什么鱼什么心思，都在水面上漂着。

我自己也是有家难回家的人。我老婆在城东纺织厂上班，三班倒，我俩一个星期能碰面两回就不错了。那次她摔门走之前，指着鼻子骂我：“你干脆跟游泳池过日子算了！”我心里也憋着火，回她一句：“游泳池不会跟我在床上各睡各的！”她气得眼睛通红，当时就把行李箱摔了。

她走的那几天，我一个人守着游泳馆，晚上下班回家，屋里冷锅冷灶，连个说话的人都没有。我坐在沙发上发呆，想起白天那些泡在池子里的女人，她们也是这副模样吧，心里空落落的，想找个什么东西把自己填满，哪怕是水呢。

那天晚上快闭馆的时候，陈红还没走。她一个人坐在池边的椅子上，穿着泳衣，脚泡在水里，眼睛直勾勾地看着水面。我以为她累了，走过去说：“陈姐，要关门了，早点回去休息吧。”

她没回头，声音淡淡的：“老周，你说溺水的人是沉得快还是浮得快？”

我心里咯噔一下。

我说：“水要是灌进肺里，人体密度跟水差不多，大多数人先沉下去，泡久了才浮起来。”

她轻轻“嗯”了一声，又隔了半天才说：“我只是想知道，他最后是什么感觉。”

那晚我陪她坐到十点多。她给我讲了她儿子的事。孩子叫小凯，暑假跟同学去水库野泳，一头扎进去再没上来，救上来时人已经没气了。她说她以前从不让孩子下水，总怕出事，可越怕越出事。儿子走后，她整夜睡不着，一闭眼就看见他泡在水里朝她笑。后来她听人说游泳能让人心里好受点，就办了卡，天天来。她说她不是游泳，她是把自己泡在水里，就当是抱着儿子。

我一个大老爷们，听得眼眶发酸。

我说：“陈姐，你儿子肯定不愿意看他妈天天这样。”

她说：“我知道，可我不能不来，这里离他最近。”

这话我没法接。

那天之后，赵秀芬突然不来了。一连五六天不见人影，我有点担心，找到她留的紧急联系人电话，打过去是她老公。电话那头声音挺冲：“她死了也不关我的事。”我耐着性子问，他才说赵秀芬十天前骑电动车摔了一跤，腿骨折了，在家躺着呢。我买了点水果去她家看她。她躺在沙发上，腿打着石膏，屋里电视机开着，声音大得隔壁都能听见。她老公在卧室里打呼噜，门都没关。

赵秀芬见我来，先是意外，然后眼圈红了。她说：“老周，你看，这家还是这样，我摔了都不带关心的。”我说：“你好好养伤，养好了再去游泳馆，我等着你。”她点点头，眼泪却不争气地往下掉。

从赵秀芬家出来，我在路边蹲了半天，心里说不出什么滋味。这些女人，平时看着都挺好，可每个人身后都拖着一堆乱麻。

王莉那边也出了事。她老公不知从哪得了信，开着货车直接堵在游泳馆门口，进来就喊：“王莉呢？你给老子出来！”那天下午馆里人多，王莉正泡在水里跟阿杰说话呢，听见喊声脸刷地白了。她老公冲到池边，也不管别人怎么看，指着阿杰骂：“就是你小子勾引我老婆？”阿杰一脸无辜：“大哥，我是救生员，这位女士刚才问时间，我就回了一句。”那男人不依不饶，非要拉着王莉回家。王莉死死扒着池边不肯走，嘴里喊着：“老周，老周你帮帮我！”

我过去拦住她老公，说：“师傅，这里公共场所，咱有话好好说，别吓着孩子。”他瞪着眼睛看我：“她天天泡你这里，谁知道你也不是好东西！”说着就要推我。这时候陈红从对面游过来，摘了泳镜，站在水里冲那男人喊了一句：“你老婆来这里，就是为了躲开你，你还不明白吗？”

那男人愣住了。

陈红继续说：“她穿的泳衣勒得背带都红了，她天天泡在水里看年轻人，是因为你一年到头回家几天？你给她打过几个电话？她要是心里舒坦，能泡在这水池子里？”

王莉哇地哭出来。

那男人张了张嘴，半天没说出话，最后蹲在池边，双手抱头。王莉哭了一会儿，爬上来，走到她老公跟前，说：“咱回家吧。”她老公抬头看她，眼睛也红了，两个人一前一后出了游泳馆。

我以为这事就这么了了。可谁知道，半个月后王莉又独自来了。她一个人坐在休息区的椅子上，眼睛肿得像桃核。阿杰不在，她也不再下水，就那么坐着。我递了杯温水给她，她接过去，手一直在抖。她说：“老周，他嘴上说原谅我，可心里过不去。天天在家翻我手机，我买个菜他都要问跟谁一起。”

我说：“那你还想跟他过吗？”

她沉默了半天，说：“孩子才初二，我不能让他没妈没爸。”

她低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在水杯里。我看着她，突然觉得她比陈红还可怜。陈红至少心里有个孩子可以思念，王莉呢，她心里空着一块，想用别人的关注填满，填完了才发现更空了。

后来我给王莉出了个主意，让她把她老公也带来游泳。我说两口子在水里泡着，泡着泡着心里的疙瘩就散了。王莉半信半疑地带着她老公来了。那男人第一次进游泳馆，站在池边一脸不自在，穿着新买的大裤衩，像个不会走路的孩子。王莉拉他下水，他死死抓着栏杆说啥也不松手，惹得旁边几个老太太直笑。笑了几声，他自己也笑了，慢慢松开手，让水没到腰。王莉教他憋气，他把脸埋进水里两秒钟就抬起来，满脸是水，却笑得跟小孩似的。

我看着他们俩在水里闹腾，心里忽然就软了一块。

赵秀芬腿好之后，又回来了。但她变了个人似的，不再只泡水，还报名学游泳。她老伴后来也来过一次，拎着保温杯，在池边看了她半天，没说话，走之前把保温杯放在她毛巾旁边，里面泡着枸杞茶。赵秀芬上岸看见，愣了愣，然后笑了。她说，那天她老公半夜犯了高血压，她拖着伤腿打了120，在医院陪了两天。她老公出了院，破天荒地跟她说了一句“辛苦你了”，就这四个字，她哭着说，这辈子没听过。

她说：“老周，人不能老泡在水里，该上岸的时候还是得上岸。”

我点点头，又觉得这话是在说我自己。

陈红那边，我还是每天看她游二十个来回。入秋之后她突然游得慢了，有时候游到一半停下来，仰面漂在水上，一动不动。我担心出事，走过去看她，她闭着眼，脸上却没什么哀愁，像是在享受什么。我轻声叫她，她睁开眼，笑了一下：“老周，我想起来了，小凯生前会踩水，他最后一次下水前，还跟我说，‘妈，我给你游个花样看’。”

她说：“那天我没看，我低头玩手机来着。”

我鼻子酸酸的：“那不是你的错。”

她说：“我知道，我就是跟自己过不去。”

又过了半个月，陈红忽然不来了。我打她电话，她接起来说，她要回老家一趟，给小凯扫扫墓，顺便把儿子以前用的游泳眼镜带到水库边放一放。她说：“老周，谢谢你这些日子陪我说话，我想通了，我得往前走了。”我握着电话，半天说了句：“路上注意安全。”

她“嗯”了一声，挂了。

游泳馆还是那家游泳馆，天天泡馆的中年女人换了一茬又一茬。后来有个瘦高个的女人，每天下午带着笔记本坐在休息区，对着泳池写写画画，也不下水，也不看人。我好几次想说她，但看她专注的样子，又忍住了。有一次她主动找我闲聊，说她是写小说的，来游泳馆观察人物。我问她观察出什么了，她指着水里的人说：“你看，那个单眼皮女人，她游得那么用力，其实是在跟心里的什么东西较劲。”我看着那个陌生的身影，点点头，没再问。也许她说的对，这游泳池里扑腾的，从来不只是水花。

本来日子还能这么稀里糊涂地过下去，可年底的时候，老板老刘突然说游泳馆要关门了。

他把我们几个员工叫到一起，说房东要涨租金，涨了快一倍，他算了一笔账，怎么算都亏，只能关了。我心里一沉，嘴上却说：“关就关吧，反正也干累了。”可回到前台，看着那一串老顾客的月卡记录，心里不是滋味。赵秀芬第一个打电话来问，我说是假的，她不信，第二天专门跑过来，站在门口看了半天，说：“老周，你要真关了，我以后去哪儿泡水啊？”我说：“你可以在家泡澡。”她说：“那不一样，浴缸太小，装不下心事。”

王莉也来了，她老公现在也成了常客。两口子听说要关门，居然在泳池边愣了好半天。王莉她老公说：“老周，这地方救过我们两口子，不能让它这么没了。”我说：“我也没办法，房租摆在那儿。”那男人沉默了一会儿，掏出手机打了个电话，原来他以前干过装修，认识几个小老板。他挨个打电话问有没有便宜的场地。

陈红在老家听说这事，给我发微信说：“老周，那池子里的水是暖的，人心也是暖的，只要人心不散，肯定有办法。”

我盯着这句话，忽然就觉得，不能就这么认了。

我想起自己这八年，天天看着这一池水，看着那些女人来来去去。她们把这里当成一个临时避风港，我何尝不是呢？每天下班后，我也喜欢在池边坐一会儿，哪怕什么都不干，听着水声，心里就踏实。这游泳馆要是没了，那这些心思就真的没地方放了。

我把那几个常来的女人聚在一起，说咱们得想办法。赵秀芬说她认识街道办的人，王莉说她认识搞众筹的，我说咱们也可以跟房东谈谈，看能不能分期涨租金。那几天，这几个平时各自泡水不搭话的女人，忽然之间拧成了一股绳。赵秀芬腿上还贴着膏药，跑前跑后地找人签字；王莉她老公帮着找场地，说有个旧仓库可以改；陈红在老家也托人帮忙打听补贴政策。我看着她们忙活的样子，心里一下子堵得慌，又一下子热得很。

最后，房东被我们磨得没办法，同意把租金降到原来一点五倍，但要求我们签五年合同。老刘咬咬牙签了。游泳馆保住了，虽然以后票价可能涨一些，但总归还能开门。

重开那天，赵秀芬第一个下水，还真像模像样地游了一个来回，虽然姿势还是像狗刨，但没人笑话她。她老伴也来了，在池边走道上慢慢溜达，时不时停下来看她一眼。赵秀芬游到中间，突然停下来，站在水里抹了一把脸，也不知道那是不是眼泪。

何姐就是那天来找我的。她五十多岁，穿一件旧泳衣，站在浅水区练习憋气，一遍一遍把脸埋进水里，再抬起来，喘两口气，再埋下去，跟有什么仇似的。我忍不住问她：“何姐，你干吗非要学这个？”她用毛巾擦了擦脸，说：“我闺女化疗第九次了，她跟我说她不想治了。我说你妈五十多岁还在学游泳呢，你一个二十多的怎么就先认输了。我得游给她看。”我一听，嗓子眼儿像堵了团棉花。

后来何姐果然学会了蛙泳。她游起来很慢，换气的时候头仰得很高，但她说她闺女看见她拍的小视频，乐了，说妈妈你游得像只蛤蟆。何姐说：“蛤蟆就蛤蟆，蛤蟆也是在水里活的。”

那段日子，我老婆也回来了。她回娘家的那阵子，其实也在想我们之间的事。她说她在厂里听同事们聊起中年婚姻，聊起那些天天待在健身房、游泳馆的女人，她忽然就明白了我为什么总待在游泳池边。我天天泡在别人的心事里，也在泡自己的心事。她回来说：“老周，以后你值班，我就在家等着你。你要是累了，也回来泡泡我。”我红着脸说她没个正经，她捶了我一拳，笑了。

日子就这么又过了小半年。陈红再回来的时候，是春天。她瘦了些，脸上却有了血色。她不再每天游二十个来回，而是想游就游，游累了就坐在池边看别人。她跟我说，她去水库边把小凯的游泳镜放下了，放之前她对着水面喊了一句：“儿子，妈学会了踩水，妈来看看你。”她说那话的时候，眼睛是湿的，但嘴角是笑的。

我知道，她是真的往前走了。

游泳馆还是每天开门，池水还是29度。天天泡馆的中年女人依然不少，她们有的心里还是揣着心事，但至少在水里，她们能喘口气。有一次我站在前台，看着赵秀芬在水里慢吞吞地划，看见王莉和她老公并肩游着，看见何姐在浅水区练憋气，我看见池子里的她们，忽然觉得这世上所有的苦，其实都能找一个地方泡着，放着，慢慢就化了。

我老婆后来问我：“你那游泳馆里，到底有多少女人心里有小九九啊？”我说：“多得去了，但每个人都有每个人的活法。”她白我一眼：“那你呢？你有什么心思？”我想了想，说：“我的心思就是，天天守着这个池子，看着你们一个个都好好的，我就踏实了。”

她没再说话，但把头靠在了我肩膀上。

池水还是一荡一荡的，像那些中年女人心里的暗流，看不透，但都在动着。我泡在其中，也渐渐明白了，水里头泡着的，从来都是各自的想念、各自的盼望。只要还愿意泡着，说明还没凉透。

这日子，就还能过下去。