昨天，黄日华、何家劲、罗家英们沿着栟茶中市街慢慢走，长嘴壶茶艺腾起热气，鱼灯晃着光，虾籽烧饼的香从老铺里飘出来。一群曾填满几代人录像带的香港明星，没站远光灯下，而是站在运盐河边、牌坊底下、街坊中间，和游客握手、合影、唠两句“这个烧饼真香”。
那一幕很魔幻：五年前的栟茶，老街斑驳、巷子沉默，谁敢想“港星组团来打卡”会变成新闻里的平常句？
2020年8月，古镇微改造启动；2021年，中市街开街；如今不收大门票、原住民还住在里头，国庆单日近4万人、年客流两百万级，“千年古镇、烟火栟茶”不再是口号，而是青砖上的脚印、书场里的掌声、烧饼炉边的排队声。
有人不服：跟周庄、乌镇比，栟茶算老几？
可周庄乌镇吃了二三十年红利，栟茶是从“破破烂烂”里一寸寸救回来的。用五年去比人家二十年，本就不公平。能把这个千年盐镇从沉寂里拉回人间，让本地人吃上“旅游饭”、让外地人愿意为“鲜”停一晚，这成绩，配得上一句“不错了”。
但栟茶不能只停在“不错”。
一期是中市街的“亮相”：修老街、复场景、引业态、聚人气。可游客也说得直白——走了几百米，吃了口烧饼，拍照发完朋友圈，就该走了。盐课司的咸、一柱楼的墨、科举路的苦、运盐河的浪，还藏在资料里，没真正长进游线里。“一街两岸三巷”的东大街、西大街、三巷，才是栟茶从“打卡地”变“目的地”的命门。
所以二期不是“再盖一片仿古街”，而是给栟茶安魂：
让盐文化可看可触，让科举与书院可走可演，让原住民生活、非遗手艺、南黄海鲜味、小洋口温泉和古镇夜游串成一条过夜链。从“半日观光”到“住一晚、听一段书、泡一池汤、走一条千年文脉”，从卖石板路到卖时间里的栟茶——这才是4A级景区该有的样子，也是如东“鲜天下”最该鲜的地方。
港星来了，是流量替古镇敲门；二期落地，才是栟茶自己把门推开。
别急，也别停。一期证明栟茶活过来了，二期才决定它活得像不像“自己”。
等东大街再开、三巷灯起、盐都旧梦重新泛舟河上，那时再说一句：
栟茶，不只是如东的栟茶，是长江口北岸那座，终于把千年说清楚的古镇。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴