期中成绩是十一月中旬出的。那天我上夜班，到家快十二点，一舟屋里黑着，我蹲在玄关换鞋，顺手点开班主任发在群里的成绩截图，从上往下数到第27，我才敢确定那个名字是他。

班里四十六个人。林一舟，九月刚考过全班第3。餐桌上压着启航教育冬季全科班的续费单，截止日是下礼拜四，八千八的现金是我提前从银行取的，装在信封里，塞在米袋子底下。

我在餐桌边坐到一点多，没开灯。

一舟在河湾中学读初二，今年暑假之前，一直在班里十九名上下挂着，不上不下。他爸老林跑长途货运，一个月在家待不了几天，孩子学习归我管。

我在社区药房上班，底薪三千二，夜班一晚补五十，好的月份能拿四千出头。暑假还没开始，家长群里就传开了，说启航有个集训营，二十来名的孩子进去一个月，开学能冲进前十。

顾问小蒋在电话里说得客气："周姐，孩子底子不差，缺的是有人领着把题型系统过一遍。先来听节试课，听不上算我的。"

试听课我坐最后一排。年轻的数学老师把初二几何拆成一个个模块讲，一舟举手答了两道题。下课小蒋追出来，说这孩子反应快，是块料。

真正让我掏钱的另有原因：一舟出校门的时候，脸上是我很久没见过的那种亮，他在跟学习沾边的事上，太长时间没被人当众夸过了。

晚上我给老林打电话，他就一句，你看着办。第二天我去银行把到期的定期取了。集训营四周，八千八。

那一个月，一舟每天上午半天课，下午在家刷卷子，晚上我对着答案批。八月结课，小蒋把他的模拟卷拍给我，数学从六十几冲到八十九。

九月开学第一次月考，第3名，前一年他连前十五都没进过。家长群里有个家长直接@我，问一舟报的哪个班，让别藏着。我回得客客气气，心里那点得意压不住。

晚上烧了一桌子菜，老林正好回来卸货，一家三口凑齐了一回。小蒋的电话当晚就到了，劝续秋季全科班，周末两天加两个晚上，六千八。

我没怎么犹豫。一舟自己也说要接着上，他说现在老师提问爱点他，有人找他对答案。他尝过那个滋味了，我不想拦。秋季那六千八，是我把夜班从一晚加到四晚挣出来的。

进了十月，小班周测的数学分数开始往下溜。小蒋说正常，节奏紧，吸收有个过程。我信了。一舟晚上十点半下课，到家还要写学校的作业，娘俩一天说不上十句话。我每天只关心名次，他每天只回两个字，还行。

然后就是期中。

成绩出来那晚我问他考得怎么样，他隔着门说卷子没发，让我别问了。我没追，想着卷子发下来再说。卷子没等到，他倒先我一步处理了。

周五我去阳台收他换下的校服，顺手翻他旧书包找公交卡，夹层里塞着一沓卷子。数学，54。英语，79。数学卷背面还垫着张草稿纸，练了好几遍，把分数头一位的5描成8。

我坐在他床沿上等他放学。一进门看见卷子摊在床上，他脸就白了。我把卷子拍过去，问，什么意思。他咬着嘴唇不吭声。我又问了一遍，声音高上去了，一舟，什么意思。

他忽然喊："你不是只要第二吗？考成这样，我说什么你都听不进去！"我顺手抄起餐桌上那张续费单攥在手里，纸都皱了。我说："八千八，六千八，你妈夜班一站八个钟头，就换来你这个？"

他把书包往地上一摔，进屋把门反锁了。我在客厅站了半天，把那沓卷子又看了一遍。练字那张草稿纸，比54分扎我。

礼拜二我下了夜班没回家，直接去了河湾中学找班主任陈老师。她带了他们班两年多，说话不绕。她把一舟的作业本和错题本抱来给我看：作业写得不少，题量比谁都满，可错题本上只有抄题，红笔订正稀稀拉拉。

她翻到几何那页说："暑假那一个月，他把题型过熟了，碰上熟题冲得快，这水分正常。可几何证明他到现在还跳步，英语单词前头背后头忘，这两个洞不补，外面喂多少题，到冬天都露底。"

我问她期末还能不能扳回来。她说："我不打包票，我只知道这孩子不笨。他要是肯把错题当自己的事，别当成给你妈交的作业，能回来。全科再往下加码我不建议，每周坐下来把错题过一遍，比什么都强。"

我从教学楼出来，在操场边站了一会儿，风硬，吹得眼睛发酸。

回去那两天我没跟一舟说话，他也不理我。续费截止前一天晚上，我把单子铺在餐桌上，笔都拿起来了。一舟端着饭碗过来，站了半天，说："妈，冬季班能不能别全报。"

我以为他嫌贵，正要开口，他先说了："我想试试自己弄，错题自己整。就数学不行，几何我是真听不懂，小班给我留着行不行？"

我的笔停在那儿，半天落不下去。说实话我怕得厉害。全科班是钱的事，自己弄是名次的事，27再往下掉呢，掉到三十几呢？我看着他，忽然想起期中那晚他隔着门让我别问，想起那张练字的草稿纸。

我说："行。全科不报了，数学小班留下，三千二。我也有两个条件。头一个，卷子不许藏，考砸了，把最丢人的那张先拿给我看。第二个，错题本每礼拜给我看一次，你自己讲，讲不明白的陪你去问陈老师。"

他想了想，说："那你也别老问名次。"我说成交。当晚我签了数学小班，全科那张没签，塞进了抽屉。省下大几千，我把夜班减了两趟，礼拜天下午不接班了，回家睡觉。

一舟当天夜里就排了张复习表贴在书桌前，工整得让我不敢信。这张表撑了三天。周二他背英语背到十二点半，周三学校作业写到十点，错题一栏空着，周四他自己把表从墙上揭了。

周六数学周测，58，还是不及格。卷子他没藏，摆在了餐桌上，约定头一回用上。可他坐在对面，眼睛红着，说："妈，还是报班吧。我管不住自己，我不行。"

这话搁上个月，我早炸了。那天我反倒没火，把58分的卷子拿过来，没看分数，先看错题。我说："报班的事先不提。这张卷子咱俩先干一件事，就干一件。"

我让他把错题全抄下来重新过，会做的放一边，不会的圈出来，圈出来一共十一道。我说："一天三道，礼拜天只睡够和订正，别的都不安排。"

礼拜一我又去找陈老师，她帮一舟把几何错题按类型分开贴了标签，全等一类，轴对称一类，说先啃透一类。那个礼拜的周测，67，及格了。

一舟放学回来把卷子往桌上一放："妈，动点那道我还是丢分了。"这句话能从他嘴里说出来，我心里那块石头松了一半。

一月期末，成绩条出来那天我在药房值班，群里先看到的。第11名。数学81，英语85，还是没回到前头去，几何大题最后一问照旧丢分。

晚上到家，餐桌上的台灯亮着，一舟把卷子都摆好了，期中那张54分的也在，红笔重新订正过。他指着几何最后一题说："这道我最后一步想到一半，没写，当时要是多留十分钟……"

我说："别说当时。你现在给我讲，这道题的动点是怎么动的。"他讲得磕磕绊绊，中途卡住，去翻错题本，翻到贴标签那页，自己接着讲完了。

那天我们说好，下学期第一次月考，不管多少名，回来先复盘两道错题，复盘完了再谈别的。睡前我开抽屉找创可贴，看见那张没签的冬季全科续费单和数学小班的收据压在一起。

我把单子往里推了推，合上抽屉。一舟屋里灯还亮着，我推门看了一眼，他在背单词，桌上的周计划表换了新的一张，这回礼拜六下午写着两个字：打球。