女儿是晚上九点半赖进我房间的。
她抱着那床洗得发白的小熊毯子，站在门口不进来，光着脚，脚趾头在门框上蹭来蹭去。我刚洗完澡，正往脸上拍水，从镜子里看见她那个样子，心里就明白了七八分。
“又怎么了？”
“妈，我今晚想跟你睡。”
“你都十一了。”
“就今晚。”
我转过身看她。她眼睛垂着，睫毛压得很低，手指把小熊毯子揪出一个尖角。这个动作是从小就有的，一紧张就揪毯子，揪了十几年，毯子角都被她揪秃了。
我没马上答应，问了一句：“作业写完了？”
“写完了。”
“书背了？”
“背了。”
“那你自己房间——”
“空调坏了。”她把这句话说得很快，好像早就准备好了，“外机响得厉害，吵得睡不着。”
我看了她一眼。下午我进过她房间，空调开得好好的，外机响是真的，但也没到吵得睡不着的程度。不过我没拆穿她。十一岁的女孩子，有些话说不出口，只能拿空调当借口。
我叹了口气，往旁边挪了挪枕头。
“就今晚。”
她立刻跑进来，像怕我反悔似的，钻进被子里，侧着身子贴着我。身上还有洗完澡的香味，头发没吹太干，湿漉漉地贴在我胳膊上。
丈夫在客厅看电视，声音开得很小。我出去跟他说了一声，他“嗯”了一句，眼睛没离开屏幕，过了好一会儿才站起来，去柜子里拿枕头和毯子。
“我去书房睡。”
他说这话的时候语气很平，听不出情绪。我本来想说一句“不用，她自己睡”，但女儿在小声叫我，我就转身回去了。
关门的时候，我余光看见他抱着毯子站在书房门口，没开灯。客厅的电视还亮着，屏幕上的光打在他脸上，一明一暗的。
那会儿我没想到，那是我这半年最后一次跟他同屋睡。
书房是上半年收拾出来的，原本堆的都是杂物。女儿大了以后东西越来越多，我们把书房腾出来给她放书桌和钢琴。丈夫平时在里面加班，偶尔也在那睡。但那都是偶尔。
这一次，他睡在了书房。
女儿在我床上睡得很沉，半夜翻了几次身，胳膊搭在我肚子上。我睡得不踏实，做了几个乱七八糟的梦，两点多醒了一回，看着她蜷在旁边的样子，恍惚间还是三四岁那个小小一团。
三点多又醒了一回，这回是真渴了。
我轻手轻脚地下床，没开卧室的灯，摸黑走到客厅。客厅黑着，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。
路过书房的时候，我脚步放轻了。没开灯，门虚掩着，里头一点光都没有。
我本来想直接去厨房倒了水就回房间。
但走过书房门口的时候，我听见里面有声音。
是丈夫的声音，压得很低，像怕吵醒谁。
正常打电话不会是这个音量。
我站住了。
客厅黑着，厨房还没开灯。我站在走廊拐角，手里端着空杯子，一只手扶着墙，屏着呼吸。
“……你别催我，这事急不得。”
他停了一下，好像对方说了什么。
“再等2个月，过完这个暑假，我就跟她离婚。”
杯子在我手里端不住了，右手一下子攥紧，杯壁硌得手指生疼。客厅的空调开着，26度，我后背却出了一层薄汗。
我站在原地没动。脑子里嗡的一下，但人反而特别清醒。第一个念头不是“他外面有人了”，也不是“他什么时候有这心思了”。
第一个念头是：“女儿。”
女儿明天要上奥数课，早上七点半得起来。如果我现在冲进去，他挂了电话，然后呢？然后就吵。吵了以后女儿会醒，会站在门口哭着问我们怎么了。
我没冲进去。
我站在那儿，继续听。
“她那边我还得再谈谈。”丈夫的声音又低又哑，像好几天没好好睡过，“这房子写的是我爸妈的名字，真要分，也不在我名下，你别担心这个。钱的事我后面再给你说法。”
我心一点一点往下沉。
房子是公婆的名字，这个我知道。结婚那会儿他家说这样省事，我没什么想法，住进去就住进去了，一住就是十二年。现在他嘴里这句话，像一把刀，把十二年划开一道口子。
“不是，我说了再等2个月。”他的声音突然有点不耐烦，“你天天问这个有意思吗。”
电话那头是个女声，我听不清说什么。但隔着电话和虚掩的门，那个声音有点尖，像在追问。
“行了行了，过完这个暑假。”他的语气软下来，像在哄人，“她现在什么都不好说，女儿也黏她……”
后面这句我没听全。
因为我的腿软了一下，手里的杯子差点脱手。幸好我扶住了墙，杯子在胸口晃了晃，水没洒出来——里面根本没水。
我这才发现自己忘记倒水了。
我在原地站了很久。书房里的电话好像挂了，没有声音了。走廊尽头是女儿的房间，门关着，里头黑黑的。更近一点是我的卧室，女儿正睡在我的床上。
卧室是我和他的。床是两米乘一米八的，女儿睡在中间，就算他今晚睡书房，那床也挤得下三个人。
但床现在只有我和女儿。
我端着空杯子回到厨房，开了灯，接了一杯水，一口一口喝完。水是凉的，凉得胃有点不舒服。我把杯子放回原处，关了灯，回了卧室。
女儿睡得还是那么沉。我躺下去，她翻了个身，胳膊又搭了过来。
我睁着眼到天亮。
四点多，五点多，六点多，窗外天一点点亮起来。我想了很多事，又好像什么都没想。脑子里来来回回就那么几句话——“再等2个月”“过完这个暑假”“我就跟她离婚”。
第二天早上，丈夫七点出的门，跟往常一样。出门前敲了敲卧室的门，喊了句“我走了”，声音听起来很正常。我应了一声，没有起来。
他走后，我躺在床上，听着门关上、锁响、脚步下楼，然后是很轻的引擎声。
女儿醒了，翻过来看我，头发睡得一团糟，眼睛还没完全睁开，含含糊糊喊了声“妈”。
我看着她，喉咙发紧，过了一会儿才说：“起来吧，奥数课要迟到了。”
整个上午我都不太正常。送完女儿，我开车在街上转了一圈，也不知道去哪。最后开到了小区旁边那条河边，停车，开着窗，坐着看水面上的浮光。
我努力回想这半年，想他什么时候开始不对劲的。
他在一家建筑公司做项目，去年调到外地待了三个月，回来以后瘦了一圈，话也少了。我以为是累的，还给他煲过几次汤。今年春天，他手机换了密码，说是公司要求。夏天开始，他越来越晚回家，不是说加班，就是说应酬。
有一次他回来得很晚，衬衫领口有一根长头发，不是我的，我洗衣服的时候看见了。我没问。那阵子我以为自己疑心太重，毕竟结婚十二年了，孩子都十一岁了，老夫老妻，还折腾什么。
现在那根头发一下子有了名字。
我中午去接女儿，一路上她跟我说奥数班的事，说同桌谁谁又考了多少分，说她这次差点就满分了。我听着，心里却一直在想那通电话。
下午女儿做作业，我在阳台上收衣服。
我一件件叠着丈夫的衬衫，叠到一件深蓝色短袖的时候，手指停了一下。领口那儿，有一点点淡淡的洗衣液味，跟我们家不一样。我们家一直用的是那个牌子的薰衣草味，这个不是。
我把那件衬衫单独放在一边，没叠进柜子里。
那天晚上，丈夫又没回来吃饭。他在微信上说临时有应酬。
我看着那条消息很久，回了一个“好”。
然后我给女儿做了番茄鸡蛋面，她吃了一整碗，说比我单位食堂做得好吃。吃完饭她又要跟我睡，说空调外机还是响。
我答应了。
连着几天，女儿都在我房间睡。丈夫也就继续在书房。家里看起来什么都没变，早上我送孩子，他上班；晚上他回来得晚，我陪孩子写作业，洗漱，睡觉。他回来的时候我和女儿基本都睡了。
但我开始留意一些东西。
他的手机永远屏幕朝下扣着。以前不是这样的。以前他回来，手机随手扔在茶几上，有时候还让我帮他充电。现在他充手机也要拿到书房去，还带上门。
他开始注意穿衣服。以前胡乱穿，现在偶尔会熨衬衫，还买了一瓶新的香水，味道很淡，但我鼻子敏感，闻得出来。
他周末有两次说要去公司加班，早出晚归，回来的时候身上没有汗，不像加班的样子。
我什么都没说。
有一天晚上，女儿在房间里弹琴，我在客厅削苹果。手机响了，是丈夫的电话——他手机落在茶几上，去阳台了。
屏幕上跳着一个没有备注的号码。
我看了两秒，没接，也没挂，就让它响着。过一会儿对方挂了，屏幕上显示“未接来电”。
我把手机放回原处。过了几分钟，他从阳台进来，看了一眼手机，没说什么，拿了手机回了书房。
女儿那天弹的是《小星星变奏曲》，一首曲子翻来覆去弹好几遍，弹错了又从头来。我在厨房里站着，苹果早就削完了，皮被我切成了细细的长条。
她弹到第五遍的时候，我听见书房门开了，丈夫出来倒水。他经过厨房门口，顿了一下，问我：“怎么还没睡？”
“等女儿弹完。”
“哦。”
他倒完水回了书房，门关上。
那天晚上女儿睡在我旁边，我盯着天花板，突然想起一件事。
去年冬天，丈夫有一次喝多了回来，我在给他脱鞋，他突然抓着我的手说了一句：“秀云，你这个人就是太要强。”
我当时愣了一下，把他的手甩开，说：“你喝多了。”
他没再说。
现在想想，那句“太要强”，是在为我准备说辞吗？还是在为他自己？
过了大概一个礼拜，我做了件事。
我找了一个房产中介，去问公婆那套房子的情况。中介一查，房子确实在公婆名下，但是——
“这套房子两年前做过一次抵押。”中介看着系统说，“抵押人是您公婆，借款人信息这里我这边看不到明细，您得去问银行。”
两年前。
两年前丈夫说是要投资一个朋友的项目，从我这里拿了五万块，说是周转一下，半年就还。后来没还，我问过两次，他说项目出了点问题，钱暂时套住了。
我没再追问。五万块是我们存款里的一部分，说多不多，说少不少。那会儿我想的是，夫妻之间，计较这个没必要。
现在想来，那五万可能只是从我这个方向流出去的一小笔。
从银行出来，我坐在车里，想给丈夫打电话，手指按到他的号码又退出来。说什么呢？问房子抵押的事？问那通电话？还是问那五万块？
我都没问。
回了家，女儿在客厅写作业，看见我回来，头也没抬，说：“妈，晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“酸辣土豆丝，上次那个。”
“好。”
我去厨房洗土豆，削皮，切丝。刀一下一下落在案板上，土豆丝切得特别细——我平时切得没这么细。切到一半，手一滑，刀口蹭到了左手中指，出了一点血。
我拿纸按着，血很快把纸渗红了。
女儿跑进来看见，吓了一跳：“妈你流血了！”
“小口子。”
“疼不疼？”
“不疼。”
她帮我去找创可贴，翻箱倒柜找出来一片，撕开包装递给我。我贴上的时候，她站在旁边看着，突然说了一句：“妈，你跟爸吵架了吗？”
我的手停了一下。
“没有。”
“那爸爸怎么一直睡书房？”
“他最近工作忙，回来晚，怕吵我们。”
她看着我，眼睛黑黑的，也不知道信不信。过一会儿她低下头，说：“哦。”
那天晚上她还是跟我睡。
我发现自己其实有点怕她问这个。怕她再往深里问一句，我就不知道该怎么答了。
又过了两天，我下班早，去学校接女儿。远远地看见她站在校门口，旁边站着同班的一个女孩，两个人正说话。我走过去，那个女孩跟我打了招呼就跑了。我问女儿：“聊什么呢？”
她犹豫了一下，说：“她爸跟她妈要离婚了。她妈搬走了。”
我心里咯噔一下，面上没露，问：“她怎么说的？”
“她说她爸在外面有人，她妈发现了，就离了。”女儿低着头，踢着路上的小石子，“她说她以后跟妈妈过，寒暑假来看她爸。”
我没接话。
走到车边，她突然抬起头问我：“妈，如果爸爸和妈妈离婚，我能不能跟你？”
我停下脚步。
她站在车门口，仰着脸看我，眼睛很亮，像在等一个很重要的答案。
我喉咙有点堵，过了好一会儿说：“怎么会想到这个。”
“我就是问问。”
“不会的。”我拉开车门让她坐进去，“上车。”
开车回家的路上，她没说话，我也没说话。到家以后，她去写作业，我去厨房做饭。炒菜的时候，油烟机的声音盖住了一切，我站在灶台前，眼睛突然湿了。
我很快就擦掉了。女儿在客厅写作业，什么都没看见。
那天晚上丈夫回来得比较早，七点多就到家了。他进门的时候，女儿正在客厅看动画片，喊了声“爸”，他应了一声，走到我旁边，说了句：“今天做什么好吃的？”
“红烧肉。”
“嗯。”
他在餐桌边坐下来，拿起手机翻。我站在灶台前，背对着他，突然开口问：“你那边项目，最近怎么样？”
“还行。”他随口答道，“怎么了？”
“没什么，就问问。”
“嗯。”
然后他没再说话。
我把红烧肉盛进盘子里，端上桌。女儿闻着味跑过来，自己拿筷子夹了一块，烫得直哈气。我给她盛饭，丈夫也坐下来，一家三口坐在一张桌子边，好像跟以前没什么区别。
那顿饭吃得挺安静。
吃完以后，丈夫去书房，我和女儿在客厅。她突然说：“妈，我今晚自己睡。”
“不跟妈妈睡了？”
“嗯。”她点点头，“我十一岁了。”
我笑了笑，摸了摸她的头。
那天晚上她真的自己睡了，睡在自己的房间。我去看她的时候，门留了一条缝，床头的小夜灯还亮着，她的毯子好好盖在身上，睡得很安稳。
我轻轻关上门，站在走廊里。
走廊尽头是书房，门缝里透出光来。丈夫还没睡。
我走过去，敲了敲门。
里面安静了一下，然后传来他的声音：“进来。”
我推门进去。他坐在电脑前，屏幕上开着什么表格，看见我进来，把屏幕一合。
“有事？”
我站在那里，看着他。书房只有一盏台灯，光打在他脸上，他眼底有点青，像很久没睡好。桌上摆着半杯凉掉的茶，烟灰缸里有一个烟头——他以前戒过烟，今年又开始抽了。
我本来想好了要问很多话。那通电话，那个号码，那件衬衫，那五万块，还有那套房子。
但我当时站在那儿，开口问的却是另一句。
“你有什么话，要跟我说吗？”
他抬起头看着我。
我们对视了大概三五秒。台灯的光很暗，我看不太清他的表情，但他的眼神避了一下，很快又看回来。
“没什么。”他说。
“你想清楚了？”
他没接话。
空气安静了很长时间。外面客厅的钟滴答滴答响，一声一声很清楚。我听见女儿的房间里传来翻身的动静，毯子窸窸窣窣。
然后我开口了。声音比我自己想象的平静。
“那天凌晨我起来喝水，听见你打电话了。”
他的身体僵了一下。
“你说再等2个月，过完这个暑假，就跟我离婚。”
台灯下他的脸变了。先是白，然后是红，最后剩下一种很难看的神色。他想开口，嘴唇动了一下，又没说出来。
“我不是要跟你吵。”我说，“女儿睡了。”
“秀云——”
“你说你想好了，那我问你一句。”我看着他，“女儿呢？你想过女儿吗？”
他低下头，手撑着桌子，肩膀塌下去。好一会儿，他说：“我会管。”
“你管？”我笑了一下，但眼睛不争气地发酸，“你管她什么？你连她奥数班今年换到哪个教室都不知道。”
他没说话。
我转身出了书房，轻轻带上门。
回房间以前，我去了女儿房间。她睡得正香，毯子蹭到下巴，小嘴微微张着。我在床边站了一会儿，给她把毯子拉好，走出来，关上门。
回到卧室，我坐在床边。
手机在我手里。我翻开通讯录，找到丈夫的名字，看了很久。
然后我关掉屏幕，把手机放到床头柜上。
明天是周六。
女儿奥数班结束以后，说想去吃那家新开的甜品店。我打算带她去。
其他的事，等暑假过完再说。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴