参考来源：本文案情素材引自央视网、中国新闻网、新京报、广州日报、新快报、南方都市报、广州市中级人民法院公开审判志及广东省高级人民法院复核刑事裁定书（2019年）等公开报道与法律文书。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2017年1月5日下午三点，云南瑞丽城区团结建材市场。
冬日的瑞丽阳光刺眼，街边的杜鹃花一盆接一盆摆在铺面门口，空气里混着水泥灰和瓷砖清洁剂的味道。
市场后门角落一间四间开间的装饰公司里，一个戴黑框眼镜、穿墨绿色外套的清瘦男人正蹲在地上，跟工人交代墙面找平的工序。
他身高一米七三，说话慢条斯理，市场里的熟人都叫他"眼镜"，本名莫毅志。
几个穿便衣的男人推门进来，没有亮警官证，也没有吆喝，径直走到他面前。
店里的工人以为是来谈装修的客户，继续低头干活。
隔壁铺子里两个老板围着一张折叠桌打牌，出牌的声音啪啪响。
门口一个司机蹲在路牙子上抽烟，烟雾顺着风飘进店里。
"眼镜"慢慢站起身，看了面前几张陌生面孔几秒钟，脸上没有出现惊慌，也没有出现愤怒。
他放下手里的水平尺，接过警察递过来的一张纸，低头看了一眼，然后报出了一个名字——不是莫毅志，而是一个被他压在心底压了二十二年的真名。
从警察进店到他被带出店铺，前后一分半钟。
隔壁铺子里打牌的商户、门口蹲着抽烟的司机、骑电动车接孩子路过的女人，谁都没有察觉。
这个在瑞丽安居了十八年、娶妻生了三个女儿、开着建材装饰公司的"莫老板"，身份背景远比"广西来的孤儿"复杂得多。
消息传回广州，番禺公安分局刑警大队副大队长董沛已经两天两夜没合眼。
这桩案子在番禺分局的卷宗里躺了二十一年，上面的照片旁一直标注着两个字：在逃。
时间拨回二十一年前。
1995年12月22日，冬至。
广州番禺市桥易发商场附近，清晨七点二十五分。
那时候的易发商场是番禺最热闹的地段，香港流行音乐从大喇叭里放出来，街上骑自行车上班的人三三两两，早点摊刚支起炉子，蒸笼冒着白汽。
那一天是冬至，广州人有冬至大过年的说法，街上的行人比平时多一些，不少人赶着去买加菜的菜。
一辆白色海狮牌面包车如常开到商场右侧一家储蓄所门口停下，鸣了一声笛。
这是一辆解款车，车上装着从各网点收来的现金。
车门刚打开，路边一辆车里突然冲下来五个人，手里端着的不是刀棍，是真枪。
枪声在清晨的街道上炸开，一名解款经警胸口中弹，当场倒地。
整个行劫过程前后不到一分钟，五个人跳上解款车，带着满车的现金扬长而去。
事后清点：车上装有人民币一千三百二十万元、港币二百四十一万元，合计约合人民币一千五百万元。
这个数字放在1995年是什么概念？
当时广州城区一套商品房十几万元，普通工人月工资四五百元。
这笔赃款够买下上百套商品房，够一个普通家庭十辈子不吃不喝。
这是中华人民共和国成立以来涉案金额最大的一起武装劫钞案，后来被媒体称为"中国第一大劫钞案"。
案件发生当天，广东省公安厅紧急调集三千五百余名干警在珠三角各路口设卡堵截，从各地抽调四百名干警组成专案组，先后派出九个工作组共四十五名刑警，分赴广西、陕西、福建、江西等省区展开追捕。
十天之内，七名主犯中有五人落网。
1996年2月17日，广州市中级人民法院仅用十五天审结此案，以抢劫罪判处何伟光等四人死刑，其余同案犯分别判处死缓和有期徒刑。
可剩下两个人，像人间蒸发了一样。
一个叫陈海强，又名陈恩年。
另一个叫陈恂敏。
陈恂敏是整个劫案的幕后策划者。
案发当天他根本没到现场，人在清远，通过对讲机遥控指挥整个抢劫过程。
抓不到他，这桩案子就不算真正了结。
专案组在他名下的关系网里反复排查，发现一个令人困惑的事实：这个陈恂敏，根本不像一个会铤而走险的人。
据后来的披露，陈恂敏在团伙中的角色是"大包工头"。
落网同伙的供述里说，吃饭、卡拉OK、桑拿按摩都是他付款。
他负责策划路线、分配枪支、安排撤退，现场动手的是何永新等五人。
这种分工模式决定了他在案发后有充足的时间准备逃跑——他不需要跟着车跑，只需要在清远等消息。
1995年12月22日案发当天早上，陈恂敏根本不在番禺。
他在清远的某个地方，通过对讲机遥控指挥整个抢劫过程。
得手以后，他按事先规划好的路线，让同伙分头撤退，自己则按兵不动，留在清远，等风头过了再走。
他的计划差一点就成功了。
如果不是何永新那个原定12月19日举行婚礼的经警突然失踪，警方可能还要晚很久才能摸到这条线。
陈恂敏，1969年8月出生于广东省阳山县，干部家庭出身。
在当地，陈家是有头有脸的人家。
陈恂敏从小被人叫"公子爷"，道上的人尊称一声"敏爷"。
他读了大学，学的是桥梁建筑专业，大专文化，毕业后进入清远市公路局工作。
上世纪九十年代初，他下海承包了公路局下属的一家建筑公司，凭借工程承包和建材生意，一年净利润超过一百万元。
按落网同伙后来的供述，陈恂敏出手阔绰，吃饭、卡拉OK、桑拿按摩都是他买单，交友遍及三教九流，"在一些执法队伍里也有好些熟络的朋友"。
案发当年，他在清远本地已经算成功人士：有房有车，公司管着几十号人，走在街上有人点头打招呼。
以他的家境、学历、收入和社会关系，怎么算都跟"持枪抢劫银行"扯不上关系。
可警方的疑点一个接一个冒出来。
第一个突破口是何永新。
何永新是清远一家银行的经警，负责保管枪支，原定于1995年12月19日举行婚礼，案发后突然失踪。
警方搜查他的住所，人去屋空，他负责保管的那支枪不见了，屋里只留下残留的枪油痕迹。
现场收缴的涉案枪支中，就有一支正是何永新保管的那一支。
顺着何永新这条线往上摸，警方发现他跟陈恂敏过从甚密。
第二个疑点更耐人寻味。
12月22日早上七点二十五分案发，番禺到清远车程约三四个小时。
当天下午，有人在清远市一家酒店里看见了陈恂敏——他正在摆酒席请客，还在酒店门口跟路过的一个熟识警察打了招呼，神态自若，跟平常没有任何区别。
刚在几十公里外做完一桩血案的人，三个小时后回到本地，就能坐回酒桌跟人推杯换盏，还能面不改色地跟警察寒暄。
专案组内部为此分成两派。
一派认为不可能是他：大学生、公司老板、干部子弟、年入百万，这种条件犯不着去干掉脑袋的事。
另一派认为他的疑点虽然不多，但每一个都压秤。
争论到一半，有人忽然发现了一个更直接的问题：人呢？
从案发第二天起，陈恂敏的手机、BP机全部关机。
家里没人，公司没人，亲戚朋友谁都不知道他去了哪里。
前线总指挥、时任广东省公安厅副厅长朱明健后来回忆，专案组刚开始怀疑他的时候，他就失去了行踪。
所有怀疑就此落地。
后来落网的同伙交代，陈恂敏很早就放出过话，说一定要干一单大的，手上已经凑齐了七支枪。
这不是临时起意，是蓄谋已久。
时间再往前倒几年，1991年，陈恂敏就带着几个人在阳山县干过一起劫车杀人案。
按警方后来的定性，那一次劫车不是为了钱，是为后面的大案练兵——劫持车辆、演练作案路线、测试自己下手的狠度。
那一次他们真的伤了人命，只是案子没有立刻跟陈恂敏挂上钩。
1995年6月，他又带人在清远北门街的一家储蓄所抢了二十多万元，第一次当众开枪震慑路人，得手后从容撤走。
三次作案，规模一次比一次大，胆子一次比一次肥。
三个月后，就是那场震惊全国的番禺大劫案。
据判决书和后来的披露，陈恂敏策划番禺劫案时，故意制造了陆路逃离的假象。
他让同伙得手后驾车往西北方向逃窜，实际上早已规划好后续的分散逃亡路线。
劫案得手后，七名主犯按事先分工分头撤退，赃款在几个人之间分配。
何永新等五人在得手后短短十天内相继落网，只有陈恂敏和陈海强两人从包围圈里钻了出去。
据后来的披露，赃款中有一部分被藏在清远老家的祖坟附近，金额约四百万元。
警方后来在祖坟里起获了这笔赃款。
其余赃款被几名主犯瓜分，部分用于挥霍，部分被警方在后续追捕中追缴。
陈恂敏在团伙中的角色是"大包工头"。
落网同伙的供述里说，吃饭、卡拉OK、桑拿按摩都是他付款。
他负责策划路线、分配枪支、安排撤退，现场动手的是何永新等五人。
这种分工模式决定了他在案发后有充足的时间准备逃跑——他不需要跟着车跑，只需要在清远等消息。
逃出包围圈的陈恂敏，一头扎进了社会最底层的人流里。
他扔掉了身上所有跟"敏爷"有关的东西：西装、BP机、大哥大、名片。
他把头发剪短，换了一身沾满灰土的旧衣服，混在南下打工的人潮里，从广东一路往北、往西流浪。
据他后来供述和警方核实，1995年底到1997年中这一年半时间里，他先后辗转福建、陕西、海南，甚至越境到了越南。
他在建筑工地搬过砖，在废品站捡过瓶子，在桥洞底下睡过觉，在十元店住过一个又一个夜晚。
他不敢在一个地方待超过一个月，看见穿制服的人就绕路走，听见警车的声音心就狂跳。
夜里住在小旅馆，隔壁床的人翻个身他都能惊醒，总以为是警察敲门。
从年入百万的公司老板，到露宿街头的拾荒者，这种落差不是普通人能扛得住的。
他在清远酒桌上被人围着叫"敏爷"的日子，变成了他不敢跟任何人提起的前世。
警方的追捕一刻没有停过。
情报一次次传来：有人说在青海看见过他，有人说他去了宁夏，有人说他逃到了香港。
专案组一拨人往西北跑，一拨人往香港跑，一次次扑空。
21年间，专案组换了好几拨侦查员，每一任局长都把这桩案子挂在心上，清远警方和广州警方的协调会二十多年没有断过。
清远市公安局副调研员黄琳绣是当年负责大劫案材料和信息汇总的女警。
二十多年后她回忆那段日子，说局里领导昼夜在办公室指挥，她们每天出案情简报，每晚最多睡两三个小时，跟犯罪嫌疑人斗智斗勇，用尽各种办法抢在赃款被挥霍前把人一网打尽。
她当年还接待过各路媒体记者、纪实文学作者，甚至是以该案为题材的电视剧编导，给他们做素材指导。
可漏网的二陈何时归案，成了她和当年参战老战友、老领导几十年的一块心病。
1997年6月，陈恂敏流浪到了云南瑞丽。
瑞丽是中国西南最大的内陆口岸，跟缅甸接壤。
上世纪九十年代末，这里到处是做翡翠、木材、珠宝生意的外地人，南来北往，鱼龙混杂。
这种地方对一个逃犯来说是天然的藏身之所——没人查你的来历，没人问你的过去，你只要换一个名字，就能重新活一遍。
他在瑞丽城郊一个建筑工地找了份小工的活，搬砖、和泥、扎钢筋，什么脏活累活都干。
工地上的人只知道他是个南方来的打工仔，话不多，干活卖力，没人多看他一眼。
也就是在这个工地上，他认识了一个叫杨文娟的本地女人。
杨文娟是个沉默内向的瑞丽本地女人，在建筑工地做小工。
她不知道这个新来的打工仔以前是干什么的，只知道他话不多，干活卖力，待人接物比一般打工仔周到。
陈恂敏那时候已经流浪了一年半，从广东到福建、陕西、海南，再到越南，最后落脚瑞丽。
他那时候唯一的想法就是活下去，找一个没人认识他的地方，重新活一遍。
他跟杨文娟说自己是广西桂林大山里出来的孤儿，一路讨饭到了云南。
这套说辞他说得很顺，因为已经在心里演练了无数遍。
杨文娟信了。
她是个老实女人，不会去追查这个男人的过去，也不会去问他为什么没有身份证。
在那个年代的瑞丽，南来北往的打工仔多了，谁也不会多问。
1999年前后两人开始在一起。
2000年大女儿出生。
生孩子的两千块钱是杨文娟从表姐家借的，陈恂敏打了两年工才还清这笔账。
杨文娟的弟弟杨子鹏第一次见这个"姐夫"的时候，他已经从建筑工地转到了水泥工，住的出租屋里只有一张凉席和一床破棉被。
认识杨文娟的时候，陈恂敏给自己编了一套全新的身世。
他说自己叫莫毅志，广西桂林大山里出来的孤儿，1972年生，属鼠，初中毕业，一路讨饭讨到了云南。
这套说辞他跟工地上的人说，跟杨文娟的家人说，跟后来建材市场里所有跟他打过交道的人说，一说说了十八年。
杨文娟是个沉默内向的本地女人，信了。
1999年前后两人开始在一起，2000年大女儿出生。
生孩子的两千块钱是杨文娟从表姐家借的，陈恂敏打了两年工才还清这笔账。
杨文娟的弟弟杨子鹏第一次见这个"姐夫"的时候，他已经从建筑工地转到了水泥工，住的出租屋里只有一张凉席和一床破棉被。
2004年6月，"莫毅志"在瑞丽团结建材市场租了两间铺面，开了一家装饰公司，主营瓷砖销售和装修设计。
公司营业执照上登记的法人不是他，是杨子鹏。
他没有身份证，也不敢去补办。
他所有的银行账户、手机号都是用杨文娟和她亲戚的身份证办的。
签合同、办手续一律让杨子鹏出面。
他自己不开车——他没有驾照，也不敢去考。
后来生意忙起来，他花每月四千块钱雇了一个司机。
他刻意把生意压着不做起来。
头几年他代理过一个国内知名瓷砖品牌，因为完不成销量指标被厂家解约。
市场里每年交房租，他总是拖到最后一个，催好几回才能交上，偶尔还要向朋友借一百几百补贴家用。
他故意不把生意做大，因为生意做大了就要应酬、就要出头、就要上报纸、就要被更多人记住脸。
他只需要刚好够花的收入，维持一个不起眼的小老板身份。
市场里的人对他的评价出奇一致：聪明、低调、脾气好，打牌从来不红脸。
邻居来问装修设计，他谈完自己的看法总要补一句，这只是他的意见，主意还得客户自己拿。
2012年以后生意慢慢有了起色，他开始接到别墅装修的单子。
按杨子鹏的想法，奋斗了十几年，该买一辆哈弗H6这样的国产车"臭美"一下，他却选了一辆低调的七座面包车。
2012年春节，杨子鹏开着这辆车，带着两家七口人回杨家老家过年。
按当地风俗，新车要开到寺庙里祭拜，杨子鹏拉他一起去，他死活不肯，说不用想那些。
他十几年间只跟着杨家回过两次老家，每次过年都说要留在瑞丽应酬。
他没有带任何一个女儿回过广东阳山老家。
杨家还住着另一个人，一个被陈恂敏称作"老表"的男人。
这个"老表"2000年左右从"老家"来瑞丽，跟陈恂敏一起在工地上打工，平时做做铺瓷砖的活。
他四十多岁，没结婚，电视能看一整晚，干活不怎么上心，还爱吹牛。
杨子鹏跟他吵过好几回架，每次都是"姐夫"出来劝和。
2016年11月底，杨子鹏因为"老表"贴的地砖缝太大、对不直，差点跟他打起来。
他回老家待了几天，回来的时候"老表"已经不在店里。
这种事以前也发生过——"老表"隔三差五消失几天，过阵子又回来，杨子鹏没当回事。
2016年12月25日，一个操着广东口音的中年男人走进了瑞丽市公安局银河派出所，自称是潜逃了二十一年的省外网上在逃人员。
他登记的名字叫陈海强，又名陈恩年，正是番禺大劫案七名主犯之一。
陈海强供述了自己参与1995年番禺劫案的事实，但对陈恂敏的下落闭口不谈。
专案组拿到陈海强这条线以后，结合二十一年来积累的所有线索，启动了大数据分析研判和调查走访。
十天之后，目标被锁定在瑞丽团结建材市场那个被人叫作"眼镜"的装修店老板身上。
2017年1月5日下午三点，那扇装饰公司的店门被推开了。
而当那个戴黑框眼镜的男人被便衣警察带出铺面、押上警车的那一刻，他身边那几个跟了他十几年的"家人"还不知道，这个在瑞丽装了十八年老实人的"莫老板"，名字背后究竟藏着怎样一段二十一年的逃亡人生，而那桩压在他心底二十一年、让他十八年间不敢睡过一个整觉的往事，即将在审讯室里被一层一层揭开……
热门跟贴