作平按：前几天，回老家富顺参加了一个文学活动——王文炳诗集《流水之鉴》首发式。参会约五十来人，发言极其踊跃，一直开到一点才结束。我既是文炳兄老友，又是序言作者。也得讲几句。下文即讲话内容，根据录音整理。

刚才，我听到钟楼敲十二点了，这么晚了，如果还要长篇发言的话，就是对大家的残忍。最好的办法，其实是喊大家打开这本书，翻到第三页，默读五分钟。这篇序言，就是我的发言。

但我估计这样做，文炳兄不会同意，昨晚吃的美食，喝的美酒也不会同意。那也只好再讲几句，如果我有点长的话，你们要忍一忍。

我曾经说过，我不喜欢参加三种活动，一种是别人的婚礼，一种是别人的葬礼，还有一种就是别人的研讨会。这当然是开玩笑，但刚才我坐在台下，仔细想了一下，我的确很少参加文学活动，尤其是诗歌活动，尤其又是诗人的研讨会。近十年来，我一共只参加过三个人的诗歌研讨会，一个是我的损友蒋胖子，一个是赵剑锋，我给他主持过，还有一个就是今天文炳兄这个活动。

事实上，我不仅文学活动参加得很少，我和文学圈的交往也不多。我朋友圈的几千个朋友里面，文学圈的大概只占百分之二三十，我交往更多的，不是文学界的，而是其它各界的，甚至社会上的。

我这样做，是基于我对当下文坛和诗坛的失望。现在的文坛和诗坛，圈子气、码头气越来越严重；绝大多数文学活动诗歌活动，和文学、和诗歌已经完全没有关系，不过是圈子里的自娱自乐。

刚才蒋涌先生说要从文学中走出去，我很赞同这一点，一个真正的作家诗人，一定要走从文学中走出去。走出去之后，是为了更好地走回来。

既然我不参加文学活动，那为什么要参加文炳这个活动呢，基于两点。

第一点是他的人品。我和文炳是交往超过三十年的老朋友，我们都是当年的文学青年，相互见证过对方的青春、伤痛。我们虽然交往不多，不像我和周胖子、小高那样经常喝酒，但我对他印象很好，他是古人所说的谦谦君子，温润如玉。他有一个非常好的品格，那就是真诚。他的真诚让人觉得，哪怕他说了个谎，大家一看他的样子，都会相信他，嗯，他说的肯定是真的。反过来，哪怕我明明说的是真话，可大家一看我的样子，都会说，聂胖子又在撒谎。所以，长得丑的人，悲哀啊。

第二点是他的诗品。文炳是一个抒情诗人，但又不局限于抒情本身，他还有他的理性思考。更多的评论，请大家参阅我写的序，不多说了。

当代文学乃至当代文化，正面临空前的巨大压力。这种压力来自两个方面，一是年轻一代人的审美。现在的年轻人，几乎都不怎么读书。前不久某个大学的调查说，百分之八十的大学生没读过《红楼梦》，他们对经典没有兴趣，对现代诗更没兴趣。

一是来自科技。网络干垮了报纸杂志，短视频干垮了电视，电视都成了特困行业，AI让大量演员无戏可演。至于出版更惨。我是体制外的人，靠版税生活。我的一个责编和我聊天说，他们出的一个知名学者的著作，一年卖了多少本，你们猜，８本。这三四年来，图书的发行量基本是腰斩了。

我自我感觉还是与时俱进的，在这种情况下，我也试图多条腿走路。所以我做纪录片，做网剧，等等。这个不展开说了。

我说说AI写作的挑战。我也用AI，对AI还算熟悉。目前的话，AI写作的水平，大概是60分。我以为，要不了三五年，它就能达到80分。这对作家诗人是一个严竣的考验，如果你的写作水平不能达到80分，不能在AI水平之上，那你写的一切都毫无价值。

尽管文学面临诸多挑战，面临诸多压力，影响也越来越小，但真正的文学，真正的诗歌依然是永恒的，只是，必须是精品，要经得起检验。

我是写诗出身的，现在虽然诗写得很少，但我相信我的基本判断能力还在。就我读到的各种刊物上的诗来说，九成以上我是看不起的。幸好，文炳兄在剩下的一成里。

诗歌门槛很低，可以藏拙，它不需要你有多深的思想，多丰富的知识和阅历，尤其是所谓的口语诗，现在的口语诗，百分之九十九都是垃圾。当然，在有些人眼里垃圾也是作品。

诗歌有它的短板，很多内容和题材，是无法用诗歌表达的。我要给文炳兄提个议，他有丰富的经历，他人生中的许多东西，可以用其它体裁去写。写诗花不了多少时间和精力，可以用小说或非虚构的方式写。其实不仅文炳，还包括周胖子和高人都一样。比如文炳曾经当过琵琶的书记，高人当过文旅局长。那比如文炳可以选琵琶镇十个农户，写他们两三代人的命运，高人可以写一个县局如何运作。这样的作品，不仅有文学性，史料性，还有社会学和人类学的意义。

我一直赞成一种说法，一个人应当活九十岁，前三十年读书，中三十年壮游，后三十年著述。文炳刚才说他马上六十了，那就正好进入后三十年，正是著述的大好年龄。老树着花无丑枝，文炳兄就从现在起潜心著述吧。

最后，我想把罗大佑的一句歌词送给文炳：千山之外，沧海自由。