我今年六十八了，老伴走了整整九个年头。前八年，我把日子过得像一碗放凉了的白粥，没滋没味，连热气都懒得冒。每天天亮起床，天黑闭眼，数着地板砖从这头走到那头，盯着墙上那道裂缝从这头看到那头。女儿每次回来都叹气，说我这屋里“冷灶冷炕冷被窝，连耗子都不愿来串门”。我嘴上不说，心里认了——人老了嘛，不就该清汤寡水地熬着，熬到油尽灯枯算完。
可去年秋天，女儿不由分说把我塞进了去婺源看花的大巴车。我缩在靠窗的位子上，像一截枯木头。旁边坐了个老太太，姓吴，六十六，退休前教音乐。她递过来一块山楂糕，我摆手不要，她直接掰开塞我手里：“尝一口，酸酸甜甜，开胃。”那味道一进嘴，我鼻子忽然有点酸——老伴年轻时候也爱做这个，酸甜里带着一股子暖。
车窗外是大片大片的油菜花，黄得晃眼。吴老师指着远处说：“你看那山，像不像一个人躺在那儿？”我眯着眼看了半天，啥也没看出来。可她一笑，嘴角两个浅浅的梨涡，我心里咯噔一下，像是有什么东西醒了。
回程路上她跟我说：“你这个人，太闷。闷久了，心会发霉的。”
就这一句话，把我给点着了。
到家那天，我把女儿买的蓝衬衫翻出来，剪了吊牌就往身上套。菜市场卖菜的李大姐瞅见我，嗓门亮得像敲锣：“周老师今儿个精神啊！”楼下七十岁的老张头拄着拐棍直乐：“老周，你这是铁树开花啦！”
我自己也觉得好笑。六十八岁的人了，开始贪吃了——红烧肉不再忌口，肥的瘦的往嘴里送；贪穿了——衣柜里灰的黑的统统靠边站，蓝的粉的橙的挂了一排，每天早上打开柜门，像看见一排小太阳；贪玩了——公园里下棋有我的份，湖边听人拉二胡有我的影。最要命的是，我贪听吴玉琴唱歌。她唱《茉莉花》，声音软软糯糯的，我坐在旁边，心跳得跟小伙子似的，你说丢人不丢人？
俗话说“人活一口气”，我如今觉得，这口气里得带点颜色才行。以前我穿灰，把自己活成了一道影子；现在我穿橙，走在路上像拎着一盏灯笼。
前阵子吴玉琴感冒，我熬了粥送过去。她靠在床头，忽然问我：“老周，我要是走你前头，你咋办？”我握着她的手——六十八岁的人了，手还会抖——“我不让你走。”她笑了，眼角湿湿的。
春天又来了，婺源的油菜花又黄了。今年我穿了件橙夹克，吴玉琴看见就笑：“老周，你越老越贪了。”我也笑。贪点好啊，贪吃贪穿贪看花开，贪着贪着，日子就有滋味了。人过六十，别把自己活成庙里的泥菩萨，做个贪看人间美色的俗人吧——贪着贪着，你就想再多活几年。
可话说回来，这“贪”字里头，贪的到底是色，还是那份热气腾腾的活劲儿？您说呢？
热门跟贴