六个大学生考进西藏的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走|刘洋|周毅|大学生|孙悦|赵明远|边巴

第一章报到

2023年8月，拉萨火车站。

六个人从绿皮火车上下来的时候，赵明远下意识扶了一下站台的柱子。不是高原反应，是坐了四十多个小时硬座，腿肿了，脚踩在地上跟踩棉花似的。他回头看了一眼身后那五个，一个比一个脸色难看。

孙悦蹲在站台边上干呕，她是六个人里体质最弱的，在西宁换乘的时候就吐过一回。刘洋站在她旁边递矿泉水，自己的嘴唇也紫着。张浩宇拖着两个行李箱，箱子里有一半是书，他出发前在网上看了十几篇“西藏基层生存指南”，把能带的药都带了。王梓涵举着手机在拍站台上的蓝天，嘴里念叨着“太蓝了太蓝了”，她是六个人里唯一一个主动报名的，笔试面试都是第一。周毅靠着柱子抽烟，被站务员吹了哨子，他把烟掐了，骂了一句脏话，声音不大，刚好让赵明远听见。

六个人来自不同的学校，不同的省份，因为同一个名头聚到了这里：西藏专招。乡镇公务员编制，五年服务期，安家费两万，工资加补贴一个月到手九千多，每年带薪休假两个月，路费报销。这些条件在他们的毕业季里像一根救命稻草。赵明远的室友考了三次省考都没进面，听说他签了西藏，拍着他肩膀说“兄弟你这是弯道超车”。孙悦的父母在电话里沉默了半分钟，最后说“你自己想好就行”。刘洋的女朋友跟他吵了一架，说你去西藏咱俩就完了，刘洋说那我去挣两年钱就回来。

接站的是县委组织部的一个副部长，姓罗，四十来岁，脸黑得像炭，说话带着浓重的川普口音，把“报到”说成“报盗”。他开了一辆七座面包车，把六个人和行李塞进去，往那曲方向开。车出了拉萨市区，上了109国道，海拔一路往上爬。赵明远盯着窗外的念青唐古拉山看了一会儿，脑袋开始发胀，太阳穴突突地跳。张浩宇从包里翻出红景天口服液，一人发了一瓶。孙悦喝了一口就吐了，说味道像烂树叶子泡水。

罗部长从后视镜里看了他们一眼，说：“这才到哪儿。你们分到的是双湖县下面的乡，平均海拔四千九。到了那儿，别跑，别跳，别洗头。第一天晚上睡觉把枕头垫高，缺氧容易头疼。”

刘洋问了一句：“罗部长，咱们乡里通快递吗？”

罗部长笑了一下：“通。邮政。一个星期来两趟。”

王梓涵问：“有网吗？”

“乡政府有。宿舍有时候有，有时候没得。看风。”

车开了将近七个小时。天黑透的时候，罗部长把车拐下国道，上了一条搓板路。车灯照着前面的土路，两侧是望不到边的荒滩，偶尔有一两顶帐篷，帐篷外头拴着几条藏獒，冲着车灯狂吠。孙悦把头靠在车窗上，脸色白得像纸。赵明远伸手拍了拍她肩膀，她没反应，不知道是睡着了还是晕过去了。

到乡政府的时候快十一点了。院子是水泥地，三排平房，一排办公，一排宿舍，一排是食堂和仓库。罗部长把他们领到宿舍门口，一人发了一把钥匙，说：“两人一间，自己组合。明天早上九点半到办公室开会。热水在食堂，自己打。厕所在院子后头，旱厕，晚上出去披件衣服，冷。”

赵明远跟刘洋住了一间。屋子不大，两张单人床，一张桌子，一个铁皮柜，墙上挂着一幅褪色的挂历，日期停在2019年。刘洋把行李箱往地上一扔，坐在床上喘了半天，说：“赵明远，我脑袋要炸了。”

赵明远把自己的枕头扔给他：“垫高。”

那天晚上赵明远没怎么睡着。头疼是一阵一阵的，像有人拿锤子敲他的后脑勺，不重，但一直敲。窗外的风刮得铁皮房顶咣当咣当响，他翻了个身，听见隔壁孙悦在咳嗽。再隔壁是王梓涵的声音，在跟谁打电话，断断续续的：“妈，到了……挺好的……就是有点头疼……没事，明天就好了……”

第二章一个月

第二天开会，乡党委书记姓边巴，是个五十多岁的藏族干部，汉语说得很慢，但每个字都清楚。他给六个人分了工：赵明远跟刘洋分到综合办，写材料、管台账、接电话；孙悦分到便民服务大厅，坐窗口；张浩宇分到农牧办，跟着下乡统计牲畜存栏；王梓涵分到党建办，整理党员档案；周毅分到维稳办，跟着巡逻、值班、处理纠纷。

边巴书记最后说了一句话：“你们六个，是县里专门要来的大学生。乡里缺人，缺得厉害。好好干，干满五年，该有的都有。”

头一个星期，六个人还保持着内地带来的劲头。赵明远把综合办的档案柜重新整理了一遍，按年份和文号排好，贴了标签。刘洋写了一份关于乡政府办公用品采购流程的优化建议，打印出来放在边巴书记桌上，书记看了半天，说“字写得好”，然后搁在了一边。孙悦在便民服务大厅坐了两天，接待了三个来问草原补贴的牧民，藏语听不懂，全靠隔壁办公室的一个藏族大姐帮忙翻译。张浩宇跟着农牧办的老杨下乡，一天跑了四个村，回来吐了，说坐摩托车在搓板路上颠得胃都要翻出来。王梓涵整理了一百多份党员档案，发现有一半的信息不全，有的连入党时间都空着。周毅跟着维稳办值了两个夜班，巡逻的时候在乡政府门口看见一只藏野驴，拍了张照片发朋友圈，配文“西藏的夜，野驴和我”。

第二个星期，劲儿开始泄了。

赵明远的头疼一直没好。他以为是高反，熬一熬就过去了，可熬了十天，头还是疼。晚上睡不踏实，睡着了就做梦，梦见自己在平原上跑步，跑得特别快，醒来发现是心跳太快，每分钟一百多下。他去乡卫生所量了血压，一百五，低压一百一。卫生所的医生是个四十多岁的藏族汉子，叫多吉，给他拿了一盒降压药，说：“你们内地来的，血压高是常事。吃药，别喝酒，别剧烈运动。不行就去县里挂个号，做个心电图。”

刘洋的嘴唇一直是紫的。他每天早上起来第一件事是照镜子，看嘴唇的颜色有没有变回来。没有。他给女朋友打电话，信号断断续续，一句话要重复三遍。打了两回，女朋友说“你那边信号太差了，咱们还是算了吧”。刘洋把手机摔在床上，出去转了一圈，回来跟赵明远说：“我后悔了。”

孙悦在便民大厅坐了一个月，窗口外面来的最多的不是办业务的牧民，是来聊天的。有时候一整天没人来，她就坐在椅子上看手机，手机信号时有时无，刷一条短视频要转半天圈。她跟赵明远说：“我在内地读了四年大学，学的是行政管理，来这儿坐窗口，一天说不了五句话。我觉得我快不会说话了。”

张浩宇是最能扛的一个。他下乡下得最勤，跟农牧办的老杨跑遍了全乡六个村。但他越来越沉默。有一回晚上赵明远问他怎么了，他坐在床上翻了半天手机，说：“我统计的牲畜存栏数据，跟县里去年报上去的对不上。差了好几百头。老杨让我按去年的数报，说‘不然要重新核，麻烦’。”

赵明远问：“你报了？”

张浩宇说：“没报。老杨自己报的。”

王梓涵的党建档案整理到第三周的时候，跟乡里一个副乡长吵了一架。副乡长让她把几个党员的入党时间“看着填一下”，王梓涵说档案里没有原始材料，不能随便填。副乡长说“以前都是这么弄的”。王梓涵把档案袋往桌上一搁，说“那你填，我不填”。副乡长拍了桌子。王梓涵当天晚上给家里打电话，哭了一个小时。

周毅是六个人里第一个说要走的。他值夜班的时候跟维稳办的一个本地干部因为排班的事吵了起来，本地干部说“你们内地来的就是娇气”，周毅说“你再说一遍”。两个人差点动手，被边巴书记拉开了。第二天周毅就跟赵明远说：“我不干了。五年，我在这儿待五年，回去都三十了。我图什么。”

第三章一个接一个

周毅走的那天是9月12号。他递了辞职申请，边巴书记把他叫到办公室谈了一上午，出来的时候周毅脸色铁青。罗部长专门从县里上来了一趟，跟周毅说了半天，核心意思只有一个：五年服务期没满，安家费要退，而且记入诚信档案，三年内不能再考公务员和事业单位。

周毅说：“退就退。两万块钱我不要了。”

罗部长又说：“你这才来了一个月，辞职手续要走县里、市里，快的话两三个月，慢的话半年。这段时间你还是得在乡里待着。”

周毅说：“那我请假。我病假。”

他当天下午就收拾东西去了县里，说去县医院开病假条。过了三天，赵明远在乡政府院子里碰见边巴书记，书记说周毅不回来了，病假条开出来了，高原性高血压加心律不齐，县医院建议转低海拔地区治疗。

周毅走的那天，在乡政府门口的小卖部买了一包烟，给赵明远发了一根，说：“兄弟，我不是吃不了苦。我是不想在这儿把身体熬干。你保重。”

赵明远把烟接了，没抽，夹在耳朵上。

第二个走的是孙悦。周毅走了不到一个星期，孙悦在便民大厅值着班，突然站起来跟隔壁的藏族大姐说“我去趟厕所”，然后回了宿舍，把门关上，再没出来。赵明远中午去敲门，她在里头说“我没事，让我躺一会儿”。躺到下午，赵明远觉得不对劲，叫了王梓涵一起把门撞开了。孙悦裹着被子坐在床上，脸上全是泪，说：“我给家里打电话，我妈住院了。我要回去。”

赵明远说：“你请假回去看看，别辞职。”

孙悦摇头：“我来了一个月，什么都没学会，什么也没做成。我妈在医院，我在这个连快递都不通的地方坐着。我不干了。”

孙悦的辞职手续办得比周毅快。她走的那天早上，赵明远帮她把行李箱搬到乡政府门口等车。孙悦裹着羽绒服，脸色还是白的，跟赵明远说了一句话：“赵明远，你别硬撑。撑不住的。”

赵明远说：“我再看看。”

孙悦走了之后，剩下的四个人在食堂吃饭的时候话更少了。刘洋开始频繁地往县里跑，说是去看病，其实是去网吧跟内地的人视频面试。张浩宇还是下乡，但回来之后不怎么说话了，晚上躺在床上翻来覆去。王梓涵的党建档案工作被副乡长接手了，她每天上班就是看手机，等下班。赵明远还在写材料、管台账，但他也开始觉得胸口闷，晚上睡觉要垫两个枕头才喘得过气来。

第四章一个不剩

刘洋是第三个走的。他在县里跑了一个星期的“病假”，实际上是在线上面了一家成都的公司，做行政专员，月薪六千。公司让他尽快入职。刘洋回来跟赵明远说：“赵明远，我算过了。在这儿一个月到手九千多，看起来高，但我要是在这儿待五年，我回去之后什么都不会，简历上写‘乡镇综合办科员’，谁认？在成都干五年行政，我至少能混个主管。”

赵明远说：“你违约金怎么办。”

刘洋说：“两万安家费退了，诚信档案记一笔。我以后不考公了，我干企业。记就记吧。”

刘洋走的那天是10月8号，国庆假期刚过完。赵明远帮他搬行李的时候，刘洋从包里掏出一本书塞给他，是《西藏生死书》，说：“路上买的，没看。你留着。”

张浩宇是第四个。他走的原因跟其他人不太一样。他下乡统计的那批牲畜数据，最终报到县里的，还是老杨按去年的数填的。张浩宇在乡政府院子里跟老杨吵了一架，声音很大，边巴书记都出来了。老杨说“你一个刚来的学生娃懂什么”，张浩宇说“数据造假你还有理了”。吵完之后张浩宇蹲在宿舍门口抽了半包烟，第二天跟赵明远说：“我来这儿是想做点事的。如果连真数据都不能报，我在这儿干什么。”

张浩宇走之前把他整理的所有村情档案留在了办公桌上，用夹子夹好，上面贴了一张便签纸，写着“这是真实的数”。边巴书记看了那张便签，站了很久，没说话。

王梓涵是第五个。她走的理由是“家里给找了工作”。她爸在老家的事业单位给她弄了个编外岗，一个月四千，但离家近。王梓涵走的那天跟赵明远说：“赵明远，你一个人了。”

赵明远说：“我再待一阵。”

王梓涵说：“你别骗自己了。你血压多少你自己知道。”

王梓涵走了之后，乡政府那排宿舍就剩赵明远一个人了。两间屋子空着，铁皮柜的门开着，墙上挂历还是2019年那本。晚上风刮过来，整个院子只有他一间屋子亮着灯。食堂的大姐给他一个人做饭，有时候做多了，第二天热热接着吃。

第五章赵明远的体检报告

赵明远是最后一个走的。他撑到了11月。

11月3号，乡卫生所的多吉医生把他堵在办公室门口，说：“赵明远，你去县里做个心脏彩超。你的血压吃药压不下去，嘴唇一直紫着，我怀疑你心脏有问题。”

赵明远去县医院做了检查。彩超报告上写着：右心室轻度增大，肺动脉压轻度升高，血红蛋白浓度超出正常值上限。县医院的大夫是个内地来的援藏医生，看了报告跟他说：“你这是慢性高原反应的表现。再待下去，右心室会继续增大，肺动脉压会继续升高。你现在回内地，大部分能恢复。再拖两年，有的改变就不可逆了。”

赵明远问：“什么不可逆。”

大夫说：“心脏结构改变。肺动脉高压。红细胞增多症。你们内地来的，有的人扛得住，有的人扛不住。你是扛不住的那一类。”

赵明远拿着报告回了乡里。那天晚上他坐在宿舍床上，把六个人的微信群翻了一遍。群里最后一条消息是王梓涵发的，一张照片，拍的是乡政府院子里的国旗，配文“再见双湖”。下面是五个人各自的“一路平安”。赵明远没回。