县医院住院部三楼最里头那间病房，三张床，靠窗那张住的是我父亲。

我陪床那几天，慢慢发现这间屋子有点意思。三个老头，岁数差不多，全是摔了腿或者骨头上的毛病，可日子过得完全不一样。

靠门口那张床的老爷子姓陈，七十三，退休前是哪个单位的技术干部，具体什么级别他不说，但护工私下告诉我，光退休金就一万八千七。他儿子第三天来过一趟，待了不到四十分钟，放下两箱牛奶和一沓钱就走了，说公司忙走不开。钱是真不少，陈老头随手抽几张给护工，让她去买水果，找回来的零钱也不要了。

但我注意到，他很少跟人说话。护工给他擦身，他嫌手重。饭菜端过来，他筷子拨两下就搁那儿。夜里疼得冒汗，他也只是按铃，不叫儿子。有一回我听见他跟护工说：“你把我手机拿来。”拿来了，翻两下通讯录，又放下了。

中间那张床姓周，退休金六千八，老伴走得早，一个女儿嫁到省城。周老头最会安排生活，床头柜上摆着收音机、茶叶罐、老花镜，还有一本翻旧了的台历，每天在上面画圈。女儿隔一天一个电话，问吃了什么、药吃了没有、护工换了没有。他接电话时声音很大，挂了电话声音就小下去，靠在床头看窗外那棵老槐树。

靠里那张床就是老赵。他没有退休金，儿子在县城开出租，儿媳妇在超市收银。他摔伤那天是儿子背进来的，满头汗，一边擦一边跟医生说：“大夫，该用啥用啥，钱我想办法。”老赵当时就骂：“想什么办法？你家底我还不知道？能用膏药就别挂水。”

老赵的左腿打了石膏，动不了，但他从第二天就开始单脚蹦着去开水房。护士不让，他就趁护士走了扶着墙慢慢蹭。我帮他打过两次水，他谢了我，然后问我父亲是什么病、花了多少钱、报销比例多少。聊了几句，他从枕头底下摸出一个布包，里头是几张存折和一小叠现金，他数了数，又放回去。

那是住院第四天晚上。

陈老头接了个电话，嗯了几声，忽然把手机摔在床上，骂了一句：“都忙，都忙就别来。”声音不大，但屋里安静，谁都听见了。

过了几秒，周老头把收音机关了，说了句：“孩子有孩子的事。”

“什么事？我给他留了两套房，他连一天都抽不出来。”陈老头往床上一躺，脸冲着墙。

老赵这时候从靠里的床上坐起来，单腿挪到床边，端起搪瓷缸喝了一口水，慢慢说：“老陈，你那个手机，能看戏不？”

陈老头没动，过了会儿闷声说：“能。”

“那你给我放一段，秦腔，《三滴血》，我年轻时候在公社宣传队唱过。”

陈老头翻过身看了他一眼，拿起手机划了半天，真放出戏来了。老赵就靠在床头听，手指在膝盖上打拍子。周老头也跟着哼了两句。收音机没再关，换成了一档评书。

那天晚上是这几天病房里最热闹的一次。

第五天早上，医生来查房，说老赵可以准备出院了，回家养着就行。老赵的儿子中午来了，一进门就问费用。老赵从布包里掏出一沓钱，数了数，递过去：“这是住院花的，剩下的拿回去，给孩子交下学期费用。”他儿子不要，老赵说：“我在家里躺着也是躺着，你在外头跑一天是一天，别耽误。”

儿子收下了，低头站了一会儿，说：“爸，要不我下午不出车了，陪你到家。”

“不用，你回去吧。你妈把炕烧好了就行。”

儿子走的时候，老赵叫住他：“等等。”从枕头底下又摸出一个小布袋，从里面拿出两百块钱，“给孩子买点吃的。”儿子接过去，眼圈有点红，转身走了。

下午老赵收拾东西，东西很少，一个布包就装完了。他把床头柜擦干净，床铺拍平，然后坐在床边等着办手续。我父亲问他：“赵叔，你回去谁照顾你？”

“老伴。她腿脚还行。”

“那你儿子晚上跑车回来还得管你。”

老赵笑了一下：“我不用他管。我自己能动就自己动，不能动了再说。”

他顿了一下，压低声音：“我那个布包你看见没？里头存了四万三。这些年我和老伴攒的，养老钱。儿子不知道具体数，我也不让他知道。他知道了，要么想给我花，要么想拿去周转，都不好。”

“不让他知道，他反而惦记你。”我说。

老赵看了我一眼：“惦记就对了。知道爹手里有点底，他心里稳。但真要让他全都指望上，他也就不那么使劲了。”

我没接话。

老赵走的时候跟陈老头和周老头都打了招呼。陈老头挥挥手，周老头说了句“回去好好的”。老赵走到门口又回头，对陈老头说：“老陈，你把那个戏再听两遍，比跟儿子生闷气强。”

陈老头没应声，但等老赵走后，他真的又把手机掏出来，放起了秦腔。

我父亲出院那天，我去结账，在一楼大厅碰见老赵的儿子。他正跟收费窗口的人说话，好像在问能不能分两次交。窗口里的人说不行，他挠挠头，掏出手机打电话。

我走过去，他认出我，点了下头。我问他老赵怎么样，他说恢复得不错，天天在院子里拄着凳子走。

“你爸那钱，你用了没有？”我问。

他愣了一下，然后笑了：“用了。给孩子交了学费，剩的给我媳妇了。不过——”

他把手机收起来，看着我说：“我知道他那张存折的事。四万三。我不碰。”

“你怎么知道的？”

“有一回他喝多了跟我妈说，我听见了。他以为我睡着了。”他停了一下，“我爸这辈子没享过什么福，那点钱是他的底气。我要动了，他嘴上不说，心里就空了。”

他说完冲我摆摆手，去排队了。

我站在那儿，忽然想起老赵在病房里擦床头柜的样子。他什么都没有，可他把自己那点东西看得特别紧，也特别清楚。他知道哪些该给，哪些不能给，给出去的时候怎么给，不给的时候怎么解释。他不是在防儿子，他是在守住自己最后那点能说了算的日子。

陈老头有钱，可儿子用钱代替了陪床。周老头有女儿惦记，可惦记隔着三百公里。老赵什么都没多给，可他儿子知道那张存折在哪儿，也知道它不能动。

回病房接我父亲的时候，陈老头正靠在床头吃橘子，护工剥的。他掰了一瓣放进嘴里，忽然问我：“老赵到家了没？”

“到了。”

“他那腿，得养一阵吧。”

“嗯，养一阵。”

陈老头把剩下的橘子放在床头柜上，没再说话。过了一会儿他拿起手机，翻到通讯录，停在他儿子那一页，按了拨号。响了两声对面接了，他张了张嘴，说：“没事。问问你晚上吃啥。”

那边不知道说了什么，陈老头“嗯”了两声，挂了。

他把手机放回桌上，拿起橘子又掰了一瓣。

窗外那棵老槐树正在掉叶子，一片一片落在窗台上。我父亲收拾好东西，跟两位老人道了别。周老头从台历上撕下一页，折了个纸飞机，朝门口扔过来，正好落在我脚边。我捡起来，看见背面写着一行字：周三，女儿来电话了。

我没打开，还给了他。他把纸飞机展平，又夹回了台历里。

走出住院部大门的时候，我父亲说：“老赵那人，脑子清楚。”

我说是。

他又说：“清楚什么？清楚自己有什么，没有什么。”

我扶着他下台阶，没再说话。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。