产房门口的塑料椅子是蓝色的，冰凉。方敏妈坐在那儿，膝盖上搭着条洗得发软的蓝布围裙——还是女儿小时候用过的那条。护士抱着个红彤谆的小襁褓出来时，她手抖得差点没接稳。七斤二两，哭声像小牛犊蹬栏，响得整层楼都听见了。方敏在手术室里还没完全醒透，麻药劲儿散得慢，眼皮沉，但听见那声“哇”，嘴角往上扯了扯，又立刻被护士按回去：“别笑，伤口疼。”

这孩子是十二月二十三号剖的。离预产期差八天，但胎盘有点老化，医生说不能再拖。方敏签字时手没抖，笔尖划在纸上沙沙响，像她三年前在然乌湖边拆自热米饭包装袋的声音。

那会儿她刚开过八天车，从杭州到西藏，后备箱里两箱矿泉水、一箱自热米饭、一顶帐篷、三包速溶咖啡，还有一双早磨平后跟的登山鞋。她在湖边坐了二十分钟，天蓝得假，雪山尖上那片云，飘得不急不慢，像在等人。

赵海东就是那时候凑过来的，说“姐，能帮我拍张照不”。她接过手机，连拍三张，他低头看屏幕，笑：“这构图，专业啊。”她摆摆手：“瞎按的。”他手腕上佛珠蹭着冲锋衣袖口，成都话软乎乎的，一点不硌人。后来他搭她车去波密，路上剥橘子、调座椅、抢着搬行李，晚上拼桌吃饭，点菜专挑藏民自家开的小馆子，说：“我开酒馆的，嘴刁。”

第五天到拉萨，八廓街旁那家小酒馆里，青稞酒有点冲，方敏平日不喝烈的，那天却跟着喝了三小杯。赵海东讲他儿子中考考了612分，讲前妻卷走两万块时连他酒馆的招牌都懒得摘，讲完还笑。她没笑，但把杯底那口酒干了。

第二天早上，她睁眼时他已不在。床头柜上放着一瓶没开封的矿泉水，微信弹出一条：“姐，我先走了，朋友来接我去纳木错。”

四月底回杭州，她连着一周早上反胃，去消化科挂号，医生推眼镜问：“有没有可能怀孕？”她脱口而出：“我都四十一了。”医生说：“四十一又不是四十一岁绝经。”

B超单上写着：宫内早孕六周，胎心可见。她在医院走廊坐了十分钟，塑料椅子硌腰，化验单捏在手里，边角都快揉毛了。

她回家琢磨了三天。头一天想打掉——高龄、风险、没人带、公司一堆事；第二天翻出离婚前的不孕检查单，白纸黑字写着“男方精子活力＜15%”，她盯着那行字看了半小时；第三天清晨五点，她煮了碗面，坐阳台上吃完，发了条微信：“我怀孕了，六周。孩子是你的。我打算生。你不用负责，但你有知情权。”

赵海东回得快：“姐，你别逗了。”隔四十分钟又来一句：“你四十一了，谁知道你以前有没有跟别人——”

她没回。后来他改口说“可能真没做措施”，又说“我愿意承担一部分责任”，还托人打听孩子满月照。她把他微信拉黑那天，初一正踢着肚子，在B超里翻了个身。

满月那天，方敏发了张小脚丫照片，配文：“欢迎光临，我的小姑娘。”底下有人问“孩子爸爸呢”，她回得干脆：“没有爸爸，就我一个。”

她妈把那条朋友圈设成壁纸。老周在评论里喊她“产假休完赶紧回来，客户快把电话打爆了”。沈悦拍桌子骂赵海东不要脸，方敏夹了块红烧肉，嚼了两下，说：“他那句话出口，人就没了。现在想当爹？晚了。”

初一现在睡在婴儿床里，小手举过头顶，像投降，又像在接住什么。方敏蹲在旁边看了很久，手机亮着，锁屏是女儿刚出生时的照片，皱巴巴的小脸，睁着一只眼，另一只还没来得及睁开。