我站在村口那棵老槐树下，看见炊烟升起来了。一缕，两缕，三五缕，从瓦房的脊顶慢悠悠地抽出来，在暮色里拉成薄薄的长线。那样子，和几十年前一模一样。风一吹，烟就散了，丝丝缕缕地化进天边那抹淡紫的暮云里。
路还是那条路。青石板被磨得光滑，石缝里钻出车前草的叶子，踩上去软软的。我沿着它走，像踩在从前某一天的脊背上。转过二大爷家的土墙，经过三婶子的篱笆院，再往前，就是我家的老屋了。
可炊烟不是从我家屋顶升起来的。
我站住了。那扇木门锁着，门缝里塞着几片枯叶。墙头的狗尾巴草在风里摇，像在摇头。我忽然觉着，故乡这东西，最残忍的就是它太老实了。路还是原来的路，田还是原来的田，连傍晚的光，都照得和从前一样斜。可你沿着旧路走了一遍，再也遇不见从前的任何一天。
小时候真傻。总盼着长大，觉着这片土地沉闷，烟火呛人，一心想往外跑。后来跑了很远的路，看过城市里万家灯火如沸，才慢慢明白，那些霓虹灯再亮，照不见你小时候摔过跤的那道田埂。可等明白了，回头了，故乡还在，只是那些站在田埂上等我回家的人，一个接着一个，退场了。
我走到村后的麦田边。麦子正灌浆，青中泛黄，风一过就哗哗地响，像谁在翻一本旧书。从前这时候，地里全是人。男人们弯腰割麦，女人们跟在后面拾穗，孩子们在田埂上疯跑。如今田还在，麦还长，只是再也没有那么多身影弯在田垄间了。土地不认人，它只管长庄稼。
走到村路尽头，天已经暗了。整个村子笼在一层薄薄的蓝里。我下意识地抬头看——没有一盏灯是为我亮着的。
那一刻我忽然觉着，自己像个走错门的客人。我曾经是这里的孩子，可如今回来，只站成了一道影子。他乡安放不了灵魂，故乡又容纳不下肉身。我们这一辈子，就这么悬着。
风又起了。麦浪起伏得像一声叹息。远处的炊烟还在升，和许多年前一模一样。只是再没有那一声吆喝，从巷子那头传过来，喊我回家吃饭。
我转身往回走。路过老屋时，在门墩上坐了一会儿。石头凉凉的，像我小时候坐过的那样。月亮上来了，照在锁着的门上，照出细细的铁锈。
故乡从未变过。变的是我。
我站起来，拍拍裤子上的土。走到村口时回头看了一眼，炊烟散了，村子睡了。风从背后吹来，像母亲的手，又像一句没说出口的话。
我走了。像从前许多次那样，只是这一次，我没有说“妈，我回来了。”
热门跟贴