特斯拉第二代Roadster的定位就是一个超级大玩具。
文/张晋铭（抱朴财经特约汽车行业评论员）
10月15日，特斯拉推出了一款飞车，就是第二代Roadster（也叫Roadster 2），马斯克当场演示了它冲坡倒挂、腾空翻转、飞越5台特斯拉车队的动作，并说“飞行汽车是真的”。
我当时看了视频，确实觉得很酷很炫。
有国内行业大佬说：“这个，我们真没有。”
全网刷屏，等热度散去，我们来冷静分析一下：“特斯拉飞车”能帮到马斯克吗？
我的答案是：好难。
为什么？
01 放这个大烟花的逻辑是什么？
看一下特斯拉第二天的股价：
一度涨超5%，但是收盘跌2.13%，单日市值蒸发约300亿美元。华尔街那帮老滑头知道你这车2028年才量产，年销量可能2000–7000辆，营收贡献小于2%。
你放烟花给我看，我看看就得了，不当真。
那么，马斯克放这个大烟花的逻辑是什么？
公司股价总是需要刺激的，时不时打打鸡血也很有必要。
目的嘛，有三个：
第一个，搞点品牌光环和溢价。
你们都觉得我是“卖电动车的”，现在我变成“能造别人造不出的东西”，直接把阈值拉高，后面的人想追也追不上，因为我这车上没有冰箱、彩电、咖啡机，可以随便翻滚。
但是我把火箭姿态控制、高压气瓶、线控、极限电驱，全塞进一辆车里，情绪价值拉满，服不服？不服你来呀。
▲车尾推进器喷口阵列
第二，给资本市场继续讲故事。
2026年特斯拉主线是FSD、Robotaxi、Optimus，但这些都还没完全实现，空窗期有点长，怎么打鸡血？
一台0.81秒弹射、倒挂、腾空翻越车队的Roadster就是那一管红彤彤的鸡血啊，打起来打起来。
后面要发财报了，这鸡血有点市值管理的作用。
第三，比较实在，工程师聚集的地方总要有点工程师思维。
主要是想验证一下SpaceX→特斯拉的技术迁移：冷气推进器、碳纤维缠绕高压瓶（COPV）、姿态喷嘴，本来是猎鹰、星舰上的东西。
装到Roadster上不是为了送你上班，而是验证航天级高压系统能不能在车里重复充气，车底风扇负压吸附能不能突破轮胎抓地极限（2G下压力），线控底盘能不能做空中姿态控制。
现在证明还行。
02 Roadster就是一个超级大玩具
为什么那车能飞？以下是科普时间。
首先，那不是飞机，那是超跑，是“带冷气推进器的超跑”。
它的推进原理是这样：
与SpaceX联合开发的A71冷气推进系统，600升高压储气罐+10个喷嘴，喷的是高压空气，不烧燃料、没尾焰，喷完即止，只能短时腾空、悬停、翻滚，不能持续飞行。
为什么能倒挂吸附？
车底风扇抽气形成负压，约2G吸力把车“按”在坡道/墙面上，不是靠速度产生的气动下压力。
性能数据到底怎么样？
Rocket版（就是那个能飞的版本）从静止加速到97公里/小时，实测宣称小于0.59秒，发布会公布的97公里/小时加速最好成绩为0.81秒；极速>230mph（约370km/h）；续航约300英里（483公里）。
▲第二代Roadster电动超跑
这个速度目前确实超越了所有国产新能源车。
还有一个大家关心的问题：能不能买？多少钱？
基本上，能飞的那个版本，大家就别想了，仅邀请人士可以买。
特斯拉第二代Roadster一共3个版本：Performance（性能版）、Thrust（推力版）、Rocket（火箭版）。三个版本共用三电机四驱底盘和车底负压吸附系统，差异主要在座位、冷气推进器和上路资格。
Performance性能版是唯一能上路的公路版：
两个座位，没有冷气推进，靠纯电驱动、主动气动、车底多模式吸力风扇跑起来。
从静止加速到97公里/小时实测小于1.6秒，最高时速约370公里。
中国官网开放预订，意向金33.2万元可退，这是普通人能买到、能开上街的版本。
总价多少？我不知道，因为没有公布。
2017年在讲第一个版本的时候，特斯拉说基础版20万美元（≈134万人民币），创始人版25万美元（≈168万人民币），但是那是2017年了。
现在这车说是2028年可以量产，我不太乐观。
Thrust推力版（赛道限量版）、Rocket火箭版（能飞的封闭场地版），大家就别打听了，看看视频就得了。
Thrust推力版仅在美国官网开放，意向金25万美元（首笔5000美元，10天内补齐），中国没开放。
Rocket火箭版纯邀请制，不公开卖。
三个版本的续航都超过300英里（约483公里）。
而且，啥时候交付？不知道，不保证。
我觉得吧，就算有一天你拿到了Performance性能版，也就是爽一下，起步是快，但是那个时速真能用得上？高速路上也得罚款，做一个撩妹神器是有可能的。
所以，特斯拉第二代Roadster的定位就是一个超级大玩具。
它的积极意义在于：
我的天，汽车居然能做成这样，太牛了，挺好的，让老登们傻眼去吧。
我觉得挺好的，这也是一种破坏式创新，就是不咋挣钱。
是的，做个大玩具挺好的，世界有丰田这种沉稳的公司，也需要搞破坏式创新的公司。
03 机构很冷淡，话说得很难听
对资本市场来说，Roadster有啥影响？
简单一句话，这车就是用来讲故事，催化情绪的。
但是，短期炒情绪，中期看财报，长期看技术能不能外溢到FSD、Robotaxi、Optimus、低空经济，这些才是资本市场关心的。
现在有一种思考路径：
特斯拉不是按车企估值，是按AI+自动驾驶+机器人+马斯克科技帝国来估值，听起来热血沸腾。
Roadster的作用不是多卖车，而是提醒市场“特斯拉≠只会卷Model3/Y”。
有人会说，品牌溢价之后，ModelY就少降价，毛利率就会高一点，这话也不是没道理。
但这个交付时间都没定，好像作用不确定，也不大。
空头会说：又是忽悠，又是期货，2017年说2020年交付，现在说2028年，信任继续下跌。
很多人看热闹，主要还是在看特斯拉×SpaceX合并预期。发布会把“两家公司技术边界模糊”坐实，情绪上确实对多头有利。
但是机构对此很冷淡，甚至把话说得很难听，我摆出来，大家自己看：
●摩根大通说：“工程秀，不是商业化，维持中性”；
●汇丰分析师说：“更多是一次工程实力的展示，而非盈利能力的证明”；
● 晨星分析师表示：“光环车型，不进营收模型”；
● GeneMunster最直接表达：“除了让传统车企难堪，没什么商业价值”。
很扎心，但都是大实话。
所以，特斯拉的股价该怎么走？
还是要看三季度财报，核心就是：
汽车毛利率、交付量、FSD付费率、Robotaxi成本以及Optimus量产节奏。
最重要的是250亿美元级资本开支下，自由现金流会不会继续负？
所以，“特斯拉飞车”能帮到马斯克吗？真的好难。
热门跟贴