我叫宋大伟，今年四十六，在哈尔滨道外区住了一辈子。我们这片儿都是老平房，红砖墙、铁皮盖，冬天烧炉子夏天漏雨，住着憋屈但踏实。媳妇李秀芬跟了我二十三年，闺女宋雨去年考上了哈工大，按理说日子该松快松快了，可我这心里头啊，总像压着块石头。

事儿得从今年开春说起。我下岗后在东棵街早市卖豆腐脑，秀芬在服装厂踩缝纫机，日子紧巴但能过。可今年入冬前，自来水管冻裂了，一院子水结成冰，我滑了个大跟头，尾椎骨疼了半个月。找自来水公司来看，人家说得挖开地面换管子，费用自理。我一合计，光工料钱就得小两千，够我卖俩月豆腐脑了。秀芬说要不咱在院里打口井吧，隔壁老孙家去年打的，连工带料八百块，水还甜。我一琢磨也是，祖上三代都是挖井吃水长大的，我爹活着的时候就是打井队的，这手艺虽说没传给我，可找个明白人指导指导，自己干也能省下不少。

我找了老孙要了打井师傅的电话，姓周，五常那边过来的，五十多岁，黑瘦黑瘦的，说话带着股大米饭就大葱的味儿。周师傅来看了地方，在院子西南角画了个圈，说这儿地下水位浅，打九米就能见水，不贵，七百五，管子另算。我跟他讨价还价半天，最后七百块成交，管午饭。秀芬特意去割了二斤五花肉，炖了锅酸菜，周师傅吃得满脑门汗，说大兄弟你放心，这井我给你往好了打。

头三天挺顺当，挖到四米多全是黑土，湿乎乎的，攥一把能捏成团。我心里美滋滋的，跟秀芬说等井打好了先给你接个热水器，省得你天天烧水洗头。秀芬嘴上说花那钱干啥，可晚上睡觉前还是偷偷拿手机查热水器价格。闺女宋雨周末回来，站在井口边上往下瞅，说爸这井打好了能养鱼不，我说你爹打井是给人喝的不是给鱼喝的，她哈哈大笑，说那你少抽点烟，别把井水熏黄了。

到第五天出事了。那天早上特别冷，零下十九度，我戴着狗皮帽子站井口边上都冻脚。周师傅下去之后挖了没几锹，突然喊我，说大兄弟你下来看看，这土不对。我顺着绳梯子爬下去，九米深的井底我脑袋刚露出来，一股凉气就扑脸上，跟冰箱冷藏室开门那感觉一模一样。周师傅拿手电照着一处刚挖开的断面，说你看这土里咋还夹着冰碴子呢。我凑近一看，可不是嘛，黑土里头嵌着白生生的冰层，薄的地方像窗户纸，厚的地方有小指头那么厚，拿手一摸冰凉梆硬，指甲盖抠上去咔咔响。

我当时没当回事，说可能是去年冬天雪水渗下去冻住了没化开。周师傅摇头说不能啊，这都九米深了，地温再怎么着也不能零下啊。他说他打了二十多年井，最冷的天打五米多深的井也就是土凉，从没见过九米深结冰的。我俩蹲井底下抽了根烟，一合计，管他呢，水出来就行，冰不冰的碍不着喝水。往上又挖了一尺多，水就渗出来了，清亮亮的，咕嘟咕嘟往上冒。我拿搪瓷缸子舀了半缸喝了一口，甜丝丝的，比自来水好喝多了。周师傅说行了大兄弟，出水了就算成，冰的事儿可能赶巧了，地底下的事儿谁说得准呢。

可这事儿没完。井打好了，水泵安上了，水也通了，我高兴了没三天，秀芬就跟我嘟囔，说这水咋这么凉呢。我说井水能不凉吗，冬天井水比自来水暖和。秀芬说不是那个凉法，这水扎手，跟针扎似的。我试了试，确实比一般井水冷，但也没太往心里去。后来闺女周末回来洗澡，洗一半嗷一嗓子喊我，说爸你这水冰得我脑袋疼。我进去一看，水龙头开最大，出来的水冒着白雾，跟冰箱里拿出来化冻似的。拿温度计一量，五度。普通井水冬天也有十来度，这个才五度，跟暖气片凉了之后的温度差不多。

我心里犯嘀咕了，夜里躺炕上翻来覆去睡不着。秀芬说你又琢磨那井呢，我说嗯，这水不对劲。秀芬说要不找周师傅回来看看，我说人家五常的，来一趟光路费就一百多，万一来了一看啥事没有，我这钱不白花了吗。秀芬翻了个身说你就抠吧，抠一辈子豆腐脑能抠出金条来？这话戳我心窝子了，我卖豆腐脑起早贪黑，一斤黄豆挣八毛钱，七百块打井钱是我一块一块攒出来的，心疼不假，可话不能这么说啊。我没吱声，闷头睡觉，可心里那根刺算是扎下了。

真正让我慌神的是过了小年那天。隔壁老孙媳妇过来借酱油，站井边上看我打水，瞅了一眼说你家园子里这井咋还冒凉气呢。我说井都这样。她蹲下摸了摸井台边上的水泥，说不对啊大伟，我家那井台边上的土都是干的，你家这怎么结霜了呢。我低头一看，井台周围的水泥地面上确实结了一层薄薄的白霜，脚踩上去滑溜溜的。我拿铁锹铲了两下，霜底下的水泥是湿的，冰凉冰凉。

那天晚上我翻来覆去琢磨，想起来我爹活着的时候说过一嘴，说早年间哈尔滨这边打井，有时候能打出冻土来，老辈人管那叫“地骨”，说是地底下埋着太岁，挖到太岁头上动土，家里要出事。我爹那会儿说这话是吓唬我别下河游泳，可这会儿想起来，后脊梁嗖嗖冒凉风。秀芬说我魔怔了，净信那些个封建迷信。我说那你说这冰碴子咋回事，九米深的地底下，你搁冰箱里冻块肉都得几天呢，那冰层少说存在好几年了，地底下又不透风又不进冷气的，它咋冻上的？

秀芬说不过我就急眼，说宋大伟你要是不放心就找人来瞧瞧，别天天半夜不睡觉跟个烙饼似的翻来翻去。我说找谁啊，她说找你爹去。我一愣，秀芬眼圈红了，说宋大伟你爹活着的时候打了一辈子井，你咋不去问问他？我这才明白她是气话，我爹走了八年了，上哪儿问去。

可我爹真留下一本东西。他走那年我从老房子里翻出来一个牛皮纸包，里头是个黑皮笔记本，记的全是他打井的手写记录，哪年哪月在哪儿打的，多深见水，水质咋样，有没有特殊情况。我嫌晦气没细看，拿塑料袋裹了塞柜顶上了。秀芬这么一说，我搬梯子爬柜顶上把那个塑料袋拽下来，灰呛了一脸。翻开一看，我爹那笔字歪歪扭扭的，跟鸡刨食似的，但记得仔细。翻到一九七八年十月，有一页写着“道外区新市街宋家小院，挖至九米二，见冻层，厚约三指，凿穿后水涌甚急，水极凉，饮之甘冽。”底下还有一行小字，写的是“老孙头说这是早年松花江故道留下的冰碴子，无碍。”

我拿着本子手直哆嗦。我爹写的这个“宋家小院”，就是我脚下这院子啊！一九七八年，我爹在自己家院子里打过一口井，挖到九米二也见了冰层！后来那口井为啥废了？我想起来了，是我七岁那年，压水井的铁把断了，我爹懒得修，直接填了。再后来家家通了自来水，就更没人提这茬了。

那本子上我爹还写了别的。翻到一九九三年那页，写着“帮老李头家打井，七米见水，无冻层”。翻到一九八五年，写着“道里菜库后院打井，十二米见水，无异常”。我翻了小半本，就那一处记了冻层。合上本子我坐炕沿上抽了半宿烟，秀芬起来上厕所看我还没睡，叹了口气给我倒了杯热水，说别琢磨了，你爹都写明白了，老孙头说了无碍。我说你知道老孙头是谁吗，那是咱隔壁老孙他爹，早没了。秀芬说那不结了，两辈人都没弄明白的事儿，你搁这儿纠结啥。

可我心里过不去。不是怕出事儿，是觉着这事儿透着古怪，我爹记下来的东西，到我这儿又原样出了一遍，你说巧不巧。更怪的是我爹写“水极凉，饮之甘冽”，我尝着我这井水也是这味儿，凉得牙碜，但甜得正经。我就琢磨，这地底下冻着的东西，到底是啥来头。

过完年开春，地化通了，我找了根长竹竿子，头上绑了块海绵，顺着井口往下探，探到九米来深的地方海绵就湿透了，再往下探，海绵上沾了点白渣子，拿上来一看，是碎冰碴子，在太阳底下亮晶晶的，搁手心里一会儿就化了，水渗进掌纹里凉飕飕的。我蹲井台上盯着那滩水看了半天，脑子里突然闪过我爹笔记本上另一行字，赶紧跑屋里翻出来看。在冻层那页的背面，用铅笔写着一行歪歪扭扭的小字：“冰化后水更旺，供四邻八家用了一个伏天。”我爹那会儿打井，左右邻居都来挑水，一个夏天没断过。

我坐那儿把这两页纸翻来覆去看了好几遍，突然觉得我爹就蹲在我跟前，拿烟袋锅子敲我脑门说，傻小子，井里有冰算个屁事，能出水不就得了。我爹活着的时候话不多，一辈子就知道闷头干活，我跟他说十句话他能回一句就不错。我下岗那年回家跟他喝闷酒，他啥也没说，第二天扛着锹去给我把煤棚子修了。我闺女考上大学那年他早走了，临走前三天还念叨宋雨咋没来，我告诉他孩子上课呢，他说哦，那让她好好学。

我越想越不是滋味。我爹打了一辈子井，在道外这片打了几十口，他肯定见过不止一次冻层，可他本子上就记了自家院子这一回。为啥？因为自家院子的井，是给老婆孩子打的，他得弄明白底下到底是啥。别人家的井出了水就行，自家这口，他得多记一笔，哪怕就一行字，那是给我留的。我爹可能早就想过，万一以后他儿子也在这院子里打井，挖出冰碴子来别害怕，他爹三十多年前就挖到过，没事儿。

可我呢，我干啥了？我打这口井之前压根没想起来翻他这本子。我闺女宋雨上周打电话回来，说爸你井打好了吗，我说打好了水可甜了。她说那你跟我妈别老喝凉水，烧开了再喝。我说知道了知道了，你钱够花不。她说够，爸你别老抠门，该花就花。我嘴上说行，挂了电话还是心疼电话费。

可这会儿蹲井台上，我突然觉得我跟我爹一个德行，对儿子闺女都不会说热乎话，心里头揣着火盆子，嘴上吐出来的是冰碴子。我爹那会儿我下河游泳他拿笤帚疙瘩追我三条街，可晚上给我煮姜汤一勺一勺喂。我现在嫌宋雨买衣服贵，可每回她回来我都偷偷往她书包里塞两百块钱。我和我爹，谁也没比谁强哪儿去。

想通这事儿之后我干了一件事。我上旧货市场淘了个二手热水器，花了一百八，自己接上管子安井边上了。秀芬晚上下班回来，我拿热水给她洗了个头，把她美得直哼哼，说太阳打西边出来了。我说以后天天给你烧热水，秀芬斜我一眼说你可拉倒吧，你能坚持一个礼拜我跟你姓。我说你本来就跟我姓，她拿毛巾抽我。

闺女周末回来，我给她烧了壶井水泡茶，她喝了一口说爸这水泡茶真不赖，比学校饮水机强多了。我说那可不，你爷爷那会儿就喝这水。宋雨愣了一下，说爷爷不是自来水吗。我说你爷爷在这院里打过井，九米二深，底下也有冰碴子。我把我爹的本子翻给她看，她趴炕桌上看了半天，说爸你字真丑。我说你爷爷写的，她说哦那难怪。然后她指着背面那行铅笔字说，爸你看这儿还有一行呢，拿放大镜才能看清。

我凑过去，拿手机手电筒照着，铅笔字底下还有更淡的一行，像是后来补的，写着“大伟若打井，勿恐，此水养人，已试。”我盯着那几个字看了足足有五分钟，宋雨说爸你眼睛红了，我说烟呛的。我闺女没再说话，伸手把我肩膀上落的烟灰拍掉了。

秀芬在厨房喊吃饭，酸菜炖排骨，香味顺着门帘子钻进来。我把笔记本合上，拿那块海绵又去井口蘸了蘸，冰碴子还有，但已经薄多了，我爹说得对，冰化完了水更旺。我蹲在井台上抽了根烟，心想这井底下的冰，冻了多少年我不知道，但它搁我爹那会儿就在，到我这儿还在，往后宋雨要是还在这院子里住，兴许还能挖出来。那时候她要是想不明白，就翻翻我记的账本，我到时候也学我爹，在背面给她写一行字。

井水凉不凉不打紧，人心里头的热乎气儿别冻上就行。我把烟掐了，冲屋里喊了一嗓子，秀芬，多盛碗汤，闺女回来了。