一

丽娟今年四十七岁，家在哈尔滨呼兰区下面一个村子。

去年开春，她决定在自家院子打一口井。

原因很实在：村里自来水一天只供两次，早一次晚一次，中间经常停。她家种了三分地的菜，两头猪，冬天还得给大棚保温。用水全靠挑。

打井队是邻镇来的，三个人，一台机器。

四月中旬开工，机器在地上钻，泥浆往上翻。钻到三米，湿土；钻到六米，见砂；钻到九米的时候，钻杆一顿，师傅喊了一句：“慢点。”

管子拔上来，井底探下去——

**底下有一层冰。**

## 二

王丽娟一开始以为是看错了。

四月中旬，哈尔滨白天已经零上十几度，地皮早化了。地表往下，哪来的冰？

她趴在井口往下看，井里黑，手电照下去，能看见井壁上有一层白花花的东西，一层，贴着壁，泛着光。

打井的师傅姓刘，干了二十多年。他趴下去看了半天，起来的时候，脸色不太好看。

“大姐，”他说，“你这儿不对。”

“怎么不对？”

“九米深，结冰。这不是冻的——哈尔滨冻土层撑死了两米，你这都九米了。”

“那是什么？”

刘师傅摇摇头：“我这二十年，头回见。你先别打了，我叫人来看。”

## 三

那天下午，刘师傅没走，蹲在井边抽烟。

他跟王丽娟说了一个他见过的事。

前年，他在巴彦那边打井，也是差不多这个深度，打出来的是一股气。

那股气没颜色，凑近了有股臭鸡蛋味。工人下去一个人，晕了，拉上来抢救了半天。

后来才知道，那是地层里的某种气体。

“我不是吓唬你。”刘师傅说，“地下这个东西，你不明白就别硬来。九米深的冰，不正常。”

王丽娟听得心慌，打电话给她弟弟。她弟弟在镇上中学教物理。

她弟弟下午就来了。

## 四

她弟弟来看了，也看不明白。但他做了一件事——他从学校拿了一支温度计，拴了根绳，放到井底。

等了十分钟，提上来。

**零下四度。**

地表十几度，九米深的地下，零下四度。

她弟弟拿着那支温度计，站在井边，半天没说话。

他说：“姐，这个不是天然的。天然的地温，往下越深越暖，这是常识。哈尔滨地下九米，常年恒温，应该在四五度。”

“零下四度，说明底下有个东西在制冷。”

“**那个冰，不是‘结’的，是冻出来的。**”

## 五

第二天，来了两个真正懂行的人。

一个是县水利局的技术员，一个是地质队退下来的老工程师。

老工程师姓周，七十多岁，是省里退下来的。他趴在井口，用电筒照了二十分钟，然后站起来，问了王丽娟一个问题：

“你家这院子，以前是干什么用的？”

王丽娟愣了一下：“就是院子啊。这房子我婆婆留下的，二三十年了。”

“再往前呢？”

“再往前……我公公说是生产队的地。”

“生产队的地，干什么用的？”

王丽娟想了很久，说：“我听我婆婆说过一句，好像是……菜窖？”

周工程师眼睛一亮：“菜窖？集体的大菜窖？”

“可能是。”

周工程师转过身，跟他同行的人说了一句：

“那就对上了。”

## 六

周工程师跟王丽娟解释了。

他说，这地下九米，有一层冰，不是地质的原因，是**人留的**。

五六十年代，北方农村修过大量的“地下冷藏窖”——有的是生产队的菜窖，有的是战备时期的地下储窖。这些窖离地表几米到十几米，靠地层保温，冬天存冰、夏天存菜。

那个时候没有制冷设备，用的是笨办法：冬天从河里凿冰，一层冰一层锯末，埋进去，压实，封顶。冰化了慢，一个夏天过去，还能剩一半。

“你这底下，”他说，“很可能压着一整块的老冰窖。几十年了，上面盖了土，种了地，谁也不知道。你这一钻，钻透了顶板，冷气冒上来——那层冰，是窖里剩下的。”

水利局的技术员补充了一句：

“而且这事儿不稀奇。前些年哈尔滨市区修地铁、修地下管廊，挖出来过好几处这样的老窖。有的是冰窖，有的是地道，都是那时候挖的。”

“不一定有用，但确实存在。”

## 七

接下来的问题是：这井还能不能打？

周工程师说了一句实在话：

“你要打井，是打水。可你这个位置，底下是冰窖的顶板，你钻穿了，冷气往上冒，这个井壁会反复冻融，用不了几年就塌。而且冰化了以后，地层下沉，你院子可能跟着沉。”

“我建议你——别在这儿打了。换个位置，往院子东南角挪五米，避开。”

王丽娟问他：“那这冰窖怎么办？要不要报上去？”

周工程师点了点头：“报。地下有这种东西，得让文物和自然资源部门登记一下。不一定是文物，但得知道。”

后来，果然报了。

来人看了，做了记录，拍了照，量了位置和深度。结论是：**确认为上世纪六七十年代集体冰窖遗址的一部分，规模不大，无文物价值，不具备保护条件。**建议回填封闭，防止地层沉降。

## 八

回填那天，王丽娟去了。

她在院墙外面站着，看着工程的人往那个九米的洞里填土、灌浆、封顶。

她后来说，那一刻心里有一种奇怪的感觉。

她在这个院子里住了二十二年。她知道哪个角落种过葱，知道哪块地砖下有个蚂蚁窝，知道她婆婆当年在哪儿晒的辣椒。

她从来不知道，脚下九米，埋着几十年前的一窖冰。

那些凿冰的人，可能早就没了。

那个说“一层冰一层锯末”的人，可能也没了。

可那窖冰还在。就那么静悄悄地，在她脚底下，待了几十年。

## 九

新井打在院子东南角。

打到十一米，出水了。水是清的，夏天凉，冬天不冻手。

王丽娟现在用上了自己的井水。三分地的菜浇得上了，猪也不用挑水喂了。

去年夏天最热的时候，她从井里打上一桶水，湃了个西瓜。

她坐在院子里啃西瓜，忽然想起那口废掉的井。

她跟我说：“我这辈子没见过那么奇怪的事。四月天，地下九米，一层冰。”

“我现在想起来，还是觉得有意思。”

“你说那些人，凿冰的时候，想的是什么？”

我想了想，说：“想的可能是——明年夏天，队里的菜别烂了。”

她笑了。

## 十

这事在村里传了挺久。

有人说那是地气，有人说那是古墓，还有人跑来看热闹，趴在井口往下瞧，瞧完什么也瞧不见。

王丽娟跟每个人说的话都一样：

“不是啥邪门的事。是几十年前，一群人在这儿藏过冰。”

“他们藏冰是为了吃菜。”

“就这么简单。”

后来有一天，她在收拾她婆婆留下的一口旧木箱时，在箱底翻出了一张发黄的单子。

那是一张粮食蔬菜入库表，日期是1974年11月。

单子最下面，有一行歪歪扭扭的字：

“窖一号，冰三十车，锯末二十袋。入窖毕。”

王丽娟拿着那张纸，站在院子里，站在那口新井旁边。

她站了一会儿，把那张纸夹进了一本书里。