周邦彦躲在床底那一夜，到底听到了宋徽宗和李师师什么秘密？|周邦彦|宋徽宗|晏几道|李师师

一、词送到案头，皇帝脸色变了

那天，宋徽宗刚刚退朝，回到书房，洗了手，内侍便把一叠新送来的书案文稿放在他面前。

徽宗翻开一看，其中有一首周邦彦刚写成的《少年游·感旧》。词不长，字句也不难懂，可皇帝看完之后，脸色立刻变了。

词里写的是这样一幅场景：并州出产的刀子亮得像水，吴地来的盐白得胜过雪，一双纤细的手指剥开刚上市的新橙；锦帐刚刚暖热，兽形香炉里的香气一直没有断，两个人相对坐着调弄筝弦；随后低声问一句，今晚你到哪里歇宿？城头上已经敲过三更，马走在霜重路滑的地方，不如就别走了，街上实在少见行人。

徽宗当然不是大宋历史上最有作为的君主，可他在文艺上的名声极大。诗、画、词都拿得出手，尤其那手“瘦金体”，笔画像铁画银钩，自成一路，和乾隆那种玩票式的爱好完全不是一回事。

正因为懂行，他才更知道这首词的分量；也正因为懂行，他读完以后心里发紧。

词中写到的，不是别人家的一夜闲情，而正是他前一夜私下去见汴京名妓李师师时的情景。

那么，那一夜到底发生了什么？

二、橙子、香炉、筝声和三更天

词中“纤指破新橙”一句，说明两个人在吃橙子。用的还不是普通小刀，而是并州出产的利刃；橙子旁边还配了吴地来的细盐。

看来宋朝人已经懂得“想甜先来一点咸”的门道。更关键的是“新橙”二字：橙子产在南方，多来自福建、广东一带，运到开封并不容易，多半是地方进贡的时鲜。徽宗从宫中带出这样的果子去讨李师师欢心，倒也符合他的做派。

“锦帏初温”说得直白些，就是床帐里的被褥已经暖好了。新橙上市的时节，大约是十一月，天气虽冷，却未必冷到非先暖被窝不可。

可富贵人家讲究享受，皇帝更不会亏待自己。屋里还点着香，“兽香不断”，青烟细细，气味幽长。熏香既能压住污浊气味，也能让屋中气氛更柔和，顺带驱赶蚊虫，让男女相处时少些扫兴的干扰。

两个人坐在一起，一个弹筝，一个听曲，也可能低声唱和。月光照进来，夜已经很深。李师师劝徽宗：城上已打三更，夜里风冷霜重，路上不好走，不如留下算了。

徽宗想来想去，还是决定回宫。第二天要早朝，若在外留宿，精力难免不济；再说宋朝的御史们盯得紧，真被抓住把柄，麻烦不小。于是他谢绝了挽留，在随从护卫下悄悄离开。

如果徽宗走到半路忽然回头，他大概会看见一个让他说不出话的场面：李师师掀开床帷，白发苍苍的周邦彦从床底下爬出来，气喘吁吁地戴好帽子，扶正衣冠，长叹一声，闷煞老夫。

三、床底下的人，把一夜听成了词

事情的起因并不复杂。周邦彦事先向近侍打听过，听说徽宗这几天身子不舒服，估计不会去杏花楼，便放心来找李师师喝酒聊天。谁知皇帝不顾病体，还是来了。

周邦彦措手不及，只好往床底下一躲。幸亏徽宗那晚没有留宿；若皇帝真住下，这一夜就不知要尴尬到什么地步。

周邦彦在床下虽然看不见什么，耳朵却把上面的动静听了个清楚：吃橙子、燃香、调筝、低声说话、三更劝留，全进了他的耳朵。偏偏这位周老师还是个爱动笔的人，听也就罢了，回去竟写成一首词。于是，这首让徽宗又惊又怒的《少年游》便传了出来。

李师师身边并不只有徽宗一个客人。她和张先、晏几道、秦观等文坛人物都有往来。这些人彼此知道对方的存在，通常会识趣地错开时间，免得撞见后难堪。

可徽宗身份特殊，他一插进来，原来的默契就被打乱了。青楼方面再会周旋，也难免有来不及报信的时候。于是“邦彦床避”这样的场面便发生了。

由此又引出几个问题：一个拥有三宫六院的皇帝，为什么偏偏迷恋一个青楼女子？这种事并不体面，他又是怎样避开众人耳目的？到底是谁在替他打掩护？

四、李师师为什么能名动京城

在宋代，青楼女子的社会地位并不高。李师师能让那么多见过世面的文士念念不忘，靠的不只是脸。

晏几道曾写词形容她的姿容：远山一样的眉黛，细柳一样的腰肢，妆成之后立在春风里，一笑便值千金；从京城回去后，和别人说起青楼人物，看遍颍川的花，也觉得不如师师好。

晏几道不是没见过世面的浪荡子。他父亲晏殊有“神童”之名，十四岁入试，仕途顺遂，做过礼部、刑部、兵部三部尚书，也任过右谏议大夫、集贤殿学士、同平章事兼枢密使、观文殿大学士，位高权重。

晏几道是晏殊最小的儿子，从小生活在相府，汴京的风月场面见过不少，娇美女子也见过不少，却仍对李师师如此推重。可见师师的美不是单薄的漂亮，而是带着神态、气韵和分寸。

张先对李师师也颇为倾倒。张先是浙江乌程人，北宋著名词人，做过安陆知县，人称“张安陆”。他的交游圈里有苏轼、欧阳修、梅尧臣这些人，都是北宋文坛最会玩的一批人。

张先写词婉约，和柳永齐名，因善用“影”字，被称为“张三影”，与“柳三变”并称。张先最大的爱好之一便是美女，传说他八十岁还娶了十几岁的小妾，苏轼写“一树梨花压海棠”取笑他。

此诗是否真出自苏轼、写的是否真是张先，后来有考证争议，但张先喜欢美女大致不假。

他听说李师师的名声，竟拄着拐杖去看她，回来后写下《玉团儿》，词中写她妆束清淡、风韵天然，彼此虽然初见，情分却像早已熟悉；炉烟淡淡，屏风曲折，睡半醒时香气透出肌肤，只觉得相逢太晚，若白白错过，这一生都不够。

周邦彦第一次见到李师师时，也写词赞叹。词里说她不靠浓妆，风韵自然异于俗流；彼此知名，虽为初见，情分先熟；炉烟淡淡，云屏曲折，睡半醒时生香透肉；幸亏相逢，若还虚过，生世不足。

秦观也对李师师仰慕不已。一个女子，容貌再出色，在北宋这样繁花遍地、美女如云的年代，也未必能让这么多看遍世间美景的文学大家纷纷动笔。李师师真正撩人的地方，除了容貌，还有才名。

五、从苦命孤女到汴京名妓

李师师原本不姓李，而姓王。她父亲是个小商人，家中谈不上大富大贵，却也不愁温饱。师师很小的时候母亲便去世了；四岁那年，父亲又因犯事入狱，后来死在狱中。她被李姥姥收养，便随了李姓。

师师小时候体弱多病，常常啼哭不止。父亲依照当时风俗，让她舍身佛寺。僧人替她主持仪式，用手摩她的头顶，她竟立刻止住哭声。父亲觉得这孩子与佛门有缘，便给她起名“师师”。“师”本是称呼佛门弟子的俗语，师师之名由此而来。

收养她的李姥姥出身青楼，这也在很大程度上决定了师师今后的路。李姥姥见她眉目如画，料想长大后必是美人，便十分宠爱，从小教她诗词书画、琴棋歌舞，把她往名角的方向培养。

师师聪明，领悟力高，到十五岁时容貌长成，不仅姿容出众，才艺也拔尖，尤其吟唱一道，在汴京极有名气，引得许多男子倾慕。

在晏几道、秦观、张先之外，周邦彦是李师师名动京城的关键人物。他的词婉约动人、绮丽多姿，青楼红牌若能唱到周老师写的词，往往更容易走红。

周邦彦给李师师写词，并非勉强应付，而是心甘情愿。周老师不光写词，还曾劝李师师设法自赎，嫁个可靠的人，为后半生打算。可一个重量级人物很快出现了，这就是宋徽宗赵佶。

六、皇帝化名走进杏花楼

赵佶是宋神宗第十一子、宋哲宗之弟，也就是《水浒传》里那位端王、道君皇帝。作为皇帝，他见过的美貌女子自然不少，为何偏偏要去杏花楼独宠李师师？这事还得从周邦彦那批老文青说起。

周邦彦等人既是徽宗的臣子，也是皇帝的文友。若单从艺术角度看，赵佶确实是少见的全才：书法上独创“瘦金体”，花鸟画自成“院体”，造诣很高。

文艺青年一旦做了皇帝，往往会用手中权力满足自己的审美需求。花石纲便是典型例子：从各地搜罗奇花异石，供他赏玩，结果给百姓带来沉重负担。

除了艺术，徽宗也喜好美色。他不断从各地征召女子入宫，退位后出宫的宫女竟有六千多人，其奢侈可见一斑。李师师在周邦彦等人的“硬推广”下，才艺之名传遍京城，终于勾起徽宗的好奇。于是他悄悄打扮成读书人，来到杏花楼，自称殿试秀才赵乙，见到了李师师。

一见之下，徽宗便被她吸引。词里形容她鬓发如鸦，鬟髻含青，秋水为神，玉为骨，芙蓉如面，柳如眉。

更让徽宗沉迷的是她的歌喉。从此，他频频私出宫禁，夜会李师师。说到底，宫中佳丽未必都比李师师差，真正让皇帝上头的，恐怕还有一种“偷情”的刺激：以帝王之尊走进青楼，那种感觉和寻常召幸完全不同。

天下没有不透风的墙。后宫很快知道了徽宗的荒唐事。宫中女子众多，许多人多年未必能亲近皇帝一次，如今却杀出一个李师师，醋坛子自然打翻不少。

一次，韦妃忍不住问皇帝：李师师到底好在哪里，值得陛下如此？赵佶想了半天，看着杏花楼方向说：倒也没什么特别，可若你们穿上同样的衣服和她坐在一起，她自有一种幽姿逸韵，完全在容色之外。

七、贬走周邦彦，又把他召回来

李师师周旋于几个男人之间，而且这些男人大多有权有势，自然格外小心。青楼为了防止客人争风吃醋，通常会提前告知某位姑娘已有客，讲究脸面的客人便会另寻他处或改日再来。

可皇帝身份特殊，青楼知道也不敢说破。每次徽宗来，众人都小心奉承；这一次却还没来不及报信，皇帝就上楼了。究竟是皇帝来得太突然，还是当天值班的知客疏忽，后人已说不清。

幸亏李师师的床底够大，幸亏周邦彦反应快，躲了进去。也幸亏周老师身体素质不错：皇帝和师师吃橙、弹筝、唱曲、说话，折腾许久，他在床下居然没出大事。

换个体弱的人，恐怕早已体力耗尽、气息不畅。更幸亏徽宗那晚没有留宿；否则周邦彦不仅尴尬，甚至可能性命难保。

可周邦彦第二天写下的词，却把窗户纸捅破了。徽宗读后大怒：原来床底下有人！皇帝的脸面往哪里放？一怒之下，他把周邦彦贬出京城，算是出了一口恶气。

当天晚上，徽宗又去找李师师，等了很久人才回来。他见师师两眼红肿，心里先软了几分，细问之下，师师说：周老师曾为我写过许多歌词，他年纪大了，这一去关山千里、路途遥远，只怕今生再难相见，所以我去城门口送他。

赵佶并非冷酷之人，耳根子也软，见李师师哭得梨花带雨，便觉得自己是否做得过分。大家怎么说也是文友。师师见皇帝动心，又趁热打铁，说周邦彦临走时还写了一首曲子送她。

那首《兰陵王》写得极好。词中写柳荫直直，烟雾里柳丝弄碧；隋堤之上，几番见柳枝拂水、飘绵送行色；登高望故国，谁识京华倦客；长亭路上，年去岁来，折柳送别应过千尺；闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯映离席；梨花榆火催寒食，愁一剪风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北凄恻；恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极；记得月榭携手、露桥闻笛，沉思前事似梦里，泪暗滴。

同为文坛顶尖人物的徽宗，当然品得出这首词的好处。他想起君臣一起谈词、品评风月的融洽日子，又见师师楚楚可怜，便觉得把这么大年纪的老头赶出去确实不妥。第二天，周邦彦被召回，任命为大晟乐正。君臣又能一起谈艺术、聊人生了。

八、皇帝夜出，真正打掩护的是汴京夜市

宋徽宗如此频繁去杏花楼，难道没人知道？没人劝阻？封建时代，皇帝是一国根本，活动日程都有专人安排。

宋朝后宫虽相对平静，争宠的暗流却不会少，各宫妃子都有自己的耳目，皇帝动向不可能完全瞒住。宫中知道，朝臣文友也多半知道。可出了宫门，如何瞒过京城百姓？

有说法称，徽宗曾命人从皇宫挖一条地道直通青楼，每夜私会李师师。可这种工程浩大，要多少工匠？如何瞒过满朝文武？

古代又没有精确导航，怎样保证正好挖到杏花楼？所以“潜道”之说未必可靠。更合理的解释是：替徽宗打掩护的，正是汴京满城的百姓和繁华的夜市。

北宋孟元老《东京梦华录》记载，市井经纪之家，夜市直到三更将尽，五更又复开张；热闹去处，通宵不绝。宋太祖赵匡胤登基后，废除了夜间“宵禁”，京城的夜生活由此被点燃。

宵禁本是封建王朝管理城市的法律：一更三点敲暮鼓，禁止出行；五更三点敲晨钟后才开禁。二、三、四更在街上走，要挨板子；京城处罚更重。疾病、生育、死丧可以通行。

违反宵禁，除了打板子，严重的还会坐牢、罚款。可到了宋朝，人口超过十万的城市已有数十个，汴京人口更超过百万。商贸发达、经济繁荣、坊市拥挤、民众富庶，夜间娱乐消费需求越来越大，宵禁便不再合时宜。

蔡条《铁围山丛谈》说，天下苦于蚊蚋，都城唯独马行街没有蚊子。马行街是都城夜市，酒楼极繁盛。蚊蚋厌恶油，而马行街人物嘈杂、灯火照天，每至四鼓才罢，所以永绝蚊蚋。

可见宋朝夜生活之盛。徽宗时期的汴京，人口超过百万，是世界级大都市，沿街各类店铺超过六千家。茶楼酒肆、勾栏瓦舍，热闹程度不亚于后来的秦淮河、夫子庙、南京路。

人们听曲、吃饭、喝酒、品茶、看杂耍、约会，来来往往的人群，正好为徽宗私会李师师提供了掩护。若此时仍实行宵禁，皇帝一行走在大街上就太显眼，巡城官兵一盘问，岂不尴尬？回宫时再被盘问一遍，皇帝出宫狎妓的“美事”就暴露了。宋朝繁华的夜生活，既提升了京城百姓的幸福指数，也间接成全了徽宗的私会。