为什么成都开始流行反向养老？什么是反向养老？原来是这么回事的

我叫罗明章，1958年生在成都，今年六十八岁。我在成都一家设计院干了三十五年，画图的，2020年退休，退休金一个月五千八。我老伴唐素华，比我小一岁，原来是市里一所中学的物理老师，退休金六千五。我们原来住在成都武侯区一套2000年买的电梯房，一百一十平。2022年春天，我们做了一个让亲戚朋友说了两年闲话的决定：把武侯区的房子留着，租出去，一个月四千二；我们搬到了成都往西走一百二十公里的雅安名山，租一个农家院子住，一个月一千二。这两年，成都的退休老人里，走这条路的人越来越多，大家管这个叫“反向养老”。这个名字听着新鲜，其实就是个反方向的搬家。今天我把我们这两年的账本、快乐、麻烦，一样一样摆出来，讲清楚这件事到底是怎么回事。

先说什么叫反向养老。过去养老的路线是一条单行道：老人在县城、乡镇，年纪大了，跟着儿女往大城市搬，这叫随迁养老，老人过去了，房子卖掉，一家人凑在一起，谁退休了谁带孩子。反向养老，就是把这条路倒过来走：老人本来在大城市，有房有退休金，却主动往小城市、往县城、往乡下去，把大城市的房子变现或者出租、留着，去一个山水好、消费低的地方，重新安排自己的晚年。成都这几年这股风起得快，原因我掰着指头数得出来：成都退休的老人多，退休金普遍在四五千到七八千，在市区不算宽裕；成都往西往南，一小时到两小时车程内，雅安、眉山、蒲江、邛崃、绵竹、崇州，山好水好气候好，全省就成都平原这一带，选择最多；成都人又天生会享受，讲究个安逸，条件一搭上，说走就走。这两年在雅安、在都江堰的山脚下，你随便进一个村的院坝，坐一圈打牌喝茶的，一半是成都口音。

我为什么搬？我把我家的情况摆一摆，你们对号入座。第一是钱。我们两口子在武侯区一个月花多少？物业费三百五，水电气四百，买菜做饭两千二，外面吃饭八百，交通打车六百，人情往来一千，我这人还爱买书，一个月两三百，加起来六千多。我们退休金一万二千三，剩六千，看着不少，可那是我们不动什么大钱的前提下，家里电器坏一台、牙不好要做个种植牙，几个月就填进去了。第二是身体。我这人肺不好，年轻时在设计院，加班熬夜抽烟，早些年查出来慢阻肺的底子，成都冬天那个湿冷，加上前些年的雾霾，我每年冬天要咳三个月。第三是心里头那个东西：我们两口子退休以后，孩子不在身边，孙子在南京，一年见不了两回，我们住在城里那套一百一十平的房子里，两个人吃饭，电视开着，一天说不了几句。我那阵子常常一个人站在阳台上往下看，看车流，看了半年，心里空落落的。我老伴说她也是，说这个日子，像在等什么，等什么呢，又不知道。

2022年3月，我们跟一个朋友去雅安名山那边耍，看茶山，住在一个农家院子里。那个院子，房东是个做茶的老哥，两层半的楼，一楼自己住，二楼整层空着，三间房，一个厨房，一个大露台，一个月一千二。我们在露台上坐着，看对面的茶山，雾一层一层往上升，我老伴说了一句：明章，这个院子，我想住一年。就这句话，我们回去商量了半个月，算了一笔账，就搬了。

搬过来以后，账是这样的：院子租金一千二，水电气，村里便宜，两百出头；买菜，我们自己种了一半，院子后面有三分地，我学着种白菜、萝卜、葱、辣椒、丝瓜，种得不好，够吃；镇上逢场天去买肉买菜，一个月六七百；网络加手机两百；我们不开车了，我那辆车留在城里，这头骑电瓶车，电费一月三十；人情往来，一年该走动的照旧；看病，这是我们最上心的一块，后面我专门讲。一个月全部加起来，三千以内。我们的退休金一万二千三，加上城里房子租金四千二，一个月收入一万六千五，花三千，剩下的钱干什么了？我们把老两口的商业医疗险重新配齐了，一年九千多；我们一年出去两趟，去年去了云南、去了广元；剩下的，存着，那是我们的养老本钱。

钱是一头，身体是另一头。搬来的头一个冬天，我那个咳，从三个月缩成了半个月，我老伴说，这个院子的空气是有价的。我在这里，每天早上六点起来，先在院里走二十分钟，看茶叶上的露水，然后骑电瓶车去镇上吃碗面，回来侍弄菜地。我老伴报了名山的老年大学，学书法，一周去两回。我们村跟我们一样的成都来的，有十一户，我们建了一个群，叫“茶山候鸟”，最老的八十三。谁家有事，群里喊一声，一呼百应。去年冬天那阵子，我半夜心口不舒服，我在群里喊了一声，隔壁的老张五分钟就到了，他以前是厂医，他一看，说不是心的事，是胃，给我倒了热水，守到天亮。你说，这个在城里，楼上楼下住了十年的邻居，我都不认得。

但是，我要说但是。这两年，我见过搬来又搬回去的，也见过搬来以后日子过成一地鸡毛的，所以我今天必须把坑一个个说清楚，你们再决定要不要动。第一个坑是医疗。名山的区医院办得到常见病、管得住慢病，可真正的急重症、大手术，得往雅安市里、往成都送。我们两口子不算年轻，这个事不能含糊。我们的办法是三条：第一，医保办了异地就医备案，在雅安住院能直接结算，报销比例比成都略低一点，但差得不多；第二，我们挑这个地方，是刻意算过路程的——到成都华西，走高速一个半小时，救护车、我儿子开车过来，都在两个小时以内，这个是底线，超过两个小时的地方，再好我也不去；第三，我们在镇上卫生院找了家庭医生，血压血糖一个月测一次，常吃的药在镇上就能配，不往城里跑。但我要讲一句重的：七十岁以上、有大病、要经常跑三甲医院、要定期复查化疗的，别去。我在村里见过一个八十一岁的老爷子，来住了三个月就回去了，他自己跟我们说：我这把年纪，离医院近，比离山近重要。这句话，我记着。

第二个坑是孤独和融不进去。城里人搬来，头三个月最难。村里人有自己的圈子，人家说方言，摆龙门阵，你插不上嘴。头两个月，我就是那个站在旁边看人家打牌的人。我们的办法是：一是别图清静租到山沟沟里，要租在村里有人的地方，我们房东家在村道边，出门就是院坝；二是主动搭台，我去赶场，坐在茶馆里看人打长牌，头一个月只看，第二个月人家喊我上桌；三是把自己会的东西拿出来，我老伴教村里几个娃娃写毛笔字，我在村委会帮忙修电脑、装宽带，我们现在在村里，人家不叫“成都那两口子”，叫“罗老师”“唐孃”。这个东西，是自己挣来的，不是搬来就有的。

第三个坑是租房的坑。农村租房，法子和城里不一样：合同一定要签，别口头，我们头一年是三个月一签，住熟了才签五年；房龄、漏不漏雨、水电线路老不老、厕所通不通，一定要实地住过再定；房东的人品比房子重要，我们住的第一家，住了两个月，房东中途要涨租金，我们就搬了，现在这家，我们请房东一家吃过几回饭，处得跟亲戚一样。还有一条红线：不许买。村里那些小产权、集体地上的房子，城里人买了，办不下证，出了纠纷，一分理都占不着。谁劝你“干脆买下来”，你扭头就走。

第四个坑，跟儿女的关系。我儿子一开始是不大同意的。他说的很实在：爸，妈的血压、你的肺，你们跑到山里去，万一有个三长两短，我在南京。我们为这个事，开了三次家庭会，最后定了一个协议，我讲给你们听，谁家要去反向养老，照抄都行：第一，每两天一个视频，报平安；第二，我们两个人的手机定位共享给他，手腕上各戴一只能测心率的手表，他手机上能看；第三，屋里装了一键呼叫，连着我们两口子各自的手机和老张的手机；第四，跟他讲死了一件事：将来我们哪一个人身体不行了、生活不能自理了，或者只剩一个人了，回成都，房子随时留着，不逞强，不硬扛。儿子听完，说：爸，你们要是把这几条都做了，那我支持。人心都是肉长的，儿女反对，不是不让你去，是怕你出事还瞒着他，你把这几句话摆到他面前，他心里就有底了。

这两年，我们老两口最深的体会，不是省了多少钱，也不是空气多好。是那种“重新当回自己”的感觉。在成都的时候，我们这个年纪的人，多数过的是一种“待命”的日子：等儿子打电话，等孙子放假，等着医院挂个号，等着老同事约一场饭。搬到茶山以后，我们的日子成了自己的：我早上侍弄菜地，上午喝茶看书，下午跟邻居下棋，晚上跟老伴在院子里看星星；她写字，跟村里几个婆婆学做坛子菜，还跟着去了两回雅安的书法展。我老伴今年六十六岁，前些天她在露台上跟我讲了一句话，她说：明章，我教了三十五年物理，做了四十年饭，我这辈子到今天，才算是为自己过日子。

前天晚上的事，我说给你们听。我们院里来了两家新搬来的成都老人，在我们露台上吃饭，吃到一半，一个六十五岁的婆婆问我：罗老师，我们想来，最怕的就是那个“后悔”，你说，我们这么大岁数了，还折腾个什么呢？我把手里的杯子放下，跟她说：妹子，人这一辈子，前二十五年给学习，中间三十五年给工作给孩子，剩下的这一段，是全部归自己的。这一段，不是用来“守着”的，是用来“过着”的。你先来租三个月，把成都的家留着，把身上的药带上，把儿子的电话挂到最近，你住三个月，你自己身上会说话：你的咳嗽好了没有，你的腿轻了没有，你早上醒来，第一句话是“今天干什么”还是“今天熬过去”。三个月以后，你回成都，坐在你那个阳台往下看，你就知道你要哪个日子了。我不是要劝你们来，我是要劝你们，这一段，别糊里糊涂地过完。

他们走的时候，山里的雾起来了，我老伴在院里收衣服，我坐在露台边上，看着对面的茶山一层一层暗下去，山下人家亮了灯。我六十八岁，我在这儿住着，心里踏实。这不叫逃，也不叫返，叫把自己的日子，终于过成了自己的。