先说央视到底播了什么。根据赛前流出的排期，CCTV16在10月17日19点55直播山东泰山对浙江，CCTV5在10月18日19点直播北京国安对青岛西海岸。而同一轮里，成都蓉城对上海海港、武汉三镇对上海申花、青岛海牛对辽宁铁人，央视一个都没碰。有自媒体在赛前就点破了这个尴尬：争冠的关键战不播，保级的生死战不播，播了两场积分榜上“输赢都不改变大局”的比赛。
但有意思的是，中超官方10月16日发布的第28轮转播计划表里，央视压根就不在名单上。那张表上列的地方台是山东体育休闲、北京体育休闲、青岛三频道、五星体育这些属地频道，覆盖范围出不了本省。也就是说，央视不是“放弃”了争冠战去播国安，而是原本一轮都不打算播，后来临时补了两场进去。咪咕那边倒是全场次直播，但山东泰山对浙江、武汉三镇对申花、青岛海牛对辽宁铁人这几场，是要付费才能看的。一个广东球迷想在电视上免费看泰山打浙江，赛前根本没有合法路径，直到CCTV16把入口铺到全国。
再看被球迷喊“必须播”的那几场，实际发生了什么。成都蓉城对上海海港，蓉城主场3比1拿下，唐创梅开二度，武磊错失单刀，补时给了整整十一分钟，蓉城教练组在场边抗议。这场球要是央视播了，画面确实够劲。武汉三镇对申花，腾讯体育的记录显示申花一度2比0领先，绍尔和卡迪斯接连破门，最终双方打平。保级队没赢，但也没崩。青岛海牛对辽宁铁人那场更微妙，海牛赛前就被普遍认为锁定了一个降级名额，这场球的“生死”含量其实打了折扣。
真正被忽略的一个细节是：央视补进来的那两场，恰恰是咪咕端收费的场次。山东泰山对浙江在咪咕要付费，北京国安对西海岸虽然地方台能看，但出了北京和青岛就没了信号。央视把这两场拿过来，等于给没有会员、不在属地的观众开了一扇免费窗。而被球迷认为“该播”的上港对成都，在咪咕反而是免费场次。这个信息差让“央视避重就轻”的批评变得不那么站得住脚：想看争冠战的人，打开咪咕就能看，不用花钱；但想看泰山打浙江的人，不掏钱还真看不了。
北京国安那边也不是完全没看点。国安27轮打完积41分排在第三，青岛西海岸38分第六。国安当时正处在一波连续不败的节奏里，主场工体的上座率和氛围摆在那，转播画面天然好看。山东泰山虽然积分榜位置不上不下，但泰山对浙江这种老牌对话，收视底盘一直稳。央视选场的底层逻辑，与其说是“不懂球”，不如说是“选安全牌”：挑氛围好的、画面稳的、争议小的。争冠战一旦出现裁判争议或者冠军直接诞生，转播方要扛的舆论压力是另一回事。保级战更甚，镜头对着降级队球员哭，平台未必愿意当这个见证者。
但球迷的愤怒也不是无理取闹。第28轮开打前，成都蓉城和上海海港的分差只有2分，联赛还剩三轮，这是2026赛季中超唯一还活着的悬念。武汉三镇积27分排在倒数第三，每一场都是保级悬崖边上的挣扎。这些比赛承载的是一个赛季全部的叙事重量。央视的遥控器绕开了它们，哪怕咪咕免费播着，哪怕地方台守着，那种“国家台不认这场比赛”的信号本身，就够让球迷窝火。
赛前有自媒体算过一笔账：2025赛季央视直播中超场均收视人次大约576万，三场全国覆盖的理论触达量级在千万以上。这个数字放在争冠战和保级战身上，本该是另一种量级的曝光。结果央视把千万级的窗口给了两场无关痛痒的中游对话，把冠军点和降级点留给了付费墙和属地信号。球迷骂的不是“播国安”这件事本身，骂的是选择背后的那套算法：安全、稳妥、不惹事，唯独不考虑这个联赛此时此刻真正的痛点和燃点在哪。
热门跟贴