两条路

转业那年，我和老赵蹲在招待所门口抽烟。他吐个烟圈说：“我去政协。”我弹弹烟灰：“我去公安。”他咧嘴一笑：“你那个累，我这个闲。”我踹他一脚：“闲死你算了。”

1985年，部队整编，我俩都是副营职，一起转业到省城。老赵分到政协办公厅，我进了公安局政治部。报到那天他穿新发的白衬衫，我穿新发的警服，在机关大院门口碰头，互相看了一眼，笑得不行。他说：“你像门神。”我说：“你像新郎官。”

头几年，我确实羡慕他。政协事情少，老赵每天五点准时下班，拎着菜篮子逛市场，回家给老婆孩子做饭。我在派出所轮岗，三天一个夜班，抓赌抓嫖抓逃犯，有一回追小偷从二楼跳下来，脚脖子肿成馒头。老赵来医院看我，拎一兜苹果，坐床边叹气：“你说你图啥？”我啃着苹果含含糊糊：“图个痛快。”他摇头：“我那儿有个副处的位置，要不你活动活动？”我把苹果核砸他身上：“滚蛋。”

后来他果然升得快。副处、正处、副厅，一步没落下。每次聚会，他都说“又混了一年”，语气轻飘飘的。我呢，从派出所到刑警队，从刑警队到禁毒，一级警督、二级警督，熬到三级警监那年，头发白了一半。老赵打电话来道喜，我说：“跟你比，差远了。”他沉默一会儿，说：“你那个三级警监，拿命换的。我那个副厅，拿茶换的。”

我懂他意思。他分管文史资料，天天跟故纸堆打交道，开会念稿子，调研看盆景。我分管刑侦那几年，辖区出了个大案，绑架撕票，我带队蹲了四十天，最后在废弃砖窑里把人摁住。回来写报告，手抖得握不住笔。庆功宴上我喝多了，给老赵打电话，胡言乱语说“我今天救了个孩子”。他第二天专门跑来看我，带了两瓶好酒，说：“你比我强。”

2018年，他到龄退休，副厅待遇，每月退休金九千多。我还有三年，三级警监警衔，正处级，工资比他少一截。退休欢送会上，他端着茶杯说：“这辈子没白混，混了个清闲。”底下人鼓掌，我坐最后一排，看见他鬓角全白了。

散会后他拉我去小馆子喝酒。三杯下肚，他突然说：“你知道当年我为啥选政协？”我摇头。他说：“我胆小。在部队搞后勤，没上过前线。转业那会儿，我怕干公安睡觉做噩梦。”我愣住。他又说：“这十八年，你半夜出警，我在家看电视。你蹲守抓人，我在办公室看报纸。你挨过处分，我年年评优。可你每次跟我说破了个案子，我心里都痒——那才是真事儿。”

我说：“那你现在后悔？”他摆手：“不后悔。我这性子，去了公安也是拖后腿。就是有时候想，人一辈子，总得干点能吹牛的事儿。我这儿最大的吹牛本钱，就是有个兄弟是三级警监。”

去年我退休，局里给开了个座谈会，送了我一个纪念章。老赵来了，坐台下冲我竖大拇指。散会后他拉我去钓鱼，坐河边一上午，他钓了三条鲫鱼，我一条没有。他得意洋洋：“你看，还是我厉害吧？”我说：“你那是闲出来的。”他哈哈大笑。

收竿时他说：“咱俩这辈子，你选了累，我选了闲。你护了一方平安，我养了一身膘。要说谁值——你值。”我点根烟：“少来。你副厅退休，我正处，差着级别呢。”他拿鱼竿敲我：“级别算个屁。你出警回来那身汗味，我闻着都羡慕。”

回家路上，我把纪念章揣兜里，路过当年那个派出所，已经改成了社区警务室。门口小民警冲我敬礼，我回了个礼。老赵说得对，级别不算啥。半夜电话铃响能蹦起来就走，这本事他这辈子学不会。但要说清闲，我也真没沾上。

两条路，一条忙一条闲。走到头才发现，忙的那条路上，风景都在汗里；闲的那条路上，风景都在茶里。谁也别说谁，各喝各的。