北京时间10月16日，特斯拉全新Roadster正式发布。
兄弟姐妹们，这车说实话，等得有点久了啊。
上一回亮相还是2017年，到现在整整9年。中间经历了多少次等待，大家应该都有印象。
车是越来越神秘，交付的消息却一直没真正落地。
如今第二次发布，特斯拉又给它加了一项狠活，SpaceX冷气推进套件。
小八觉得，这已经不是简单换个外观、升级一下动力那么简单了。
马斯克这次的思路，是把火箭技术往汽车上搬，甚至希望车辆能够完成类似火箭回收时的动作。
当然，发布会上展示得再精彩，和最终交付到用户手里的车是不是一回事，还得打个问号。
先说大家最关心的性能。这次全新Roadster规划了Performance、Thrust和Rocket三个版本。
Performance配备主动空气动力学系统和多模式吸气系统，Thrust增加加速推进器，Rocket则提供完整的飞行系统。
注意哈，这里的飞行系统听起来相当夸张，但具体量产形态、使用条件和安全限制，目前还需要进一步确认，不能光看发布会演示就认定它已经是一台可以随便起飞的车。
特斯拉公布的目标也相当激进，0-96km/h加速不到1秒，最高时速超过370km/h。
这个加速指标，如果最终能够在明确的测试条件下实现，确实足够吸引眼球。
不过，小八还是那句话，目标归目标，量产车归量产车。
尤其是不到1秒的加速，轮胎抓地力、车身姿态、驾驶员承受能力，哪一样都不是小事。最终能不能做到，还要等实际测试说话。
这次真正让人觉得离谱的，还是发布会现场展示的那些动作。
现场的Roadster能够冲上接近垂直的墙面，还能吸附在屋顶上，甚至展示了从空中降落到地面的动作。
随后，它还完成了翻滚飞越，跨过了数台车辆，其中包括一辆特斯拉Semi卡车。
这画面确实够科幻的。
但咱们得把概念分开，车辆依靠吸附力贴住墙面，和真正脱离地面飞行，是两种完全不同的技术挑战。
现场展示能够说明特斯拉正在尝试这些能力，但具体采用了什么配置、动作能否重复完成、普通消费者能否操作，目前还不能想当然。
再看它的技术路线，倒是挺有意思。
特斯拉曾经把第一代Roadster送上火箭，如今新一代Roadster又准备把火箭推进装置装进车里。
一个是让汽车进入太空，一个是把航天技术带回汽车，这个故事本身就很有传播力。
新车搭载了特斯拉与SpaceX联合开发、内部代号A71的冷气推进系统。
其核心是多组高压气体喷嘴，不依赖燃料燃烧，设计目标是在极限工况下辅助加速、改善过弯表现，甚至探索车身短暂离地的可能性。
这套装置涉及约600L的气体总容积，以及多组小型推进喷口。
不过，相关配置最终如何落地、储气压力和具体工作参数是多少，仍有待官方进一步披露。
除了推进器，车辆本身也没闲着。
多模式风机配合车底密封系统，可以抽取车底空气，形成类似吸盘的效果。
简单理解，就是尽可能把车底的空气抽走，让车身获得更大的吸附力。
这套思路在理论上有助于提升抓地力，尤其是高速过弯时。
不过，车底吸附力能有多大，受到车速、地面状况、密封效果等因素影响。发布会展示的效果，不能直接推导出所有路况下都能达到同样表现。
此外，主动后扰流板、赛道模式和线控转向等配置，也说明Roadster并不是只想靠推进器制造噱头。
车身降低、高下压力模式和低风阻模式切换，都是围绕高速行驶和操控展开的。
再看外观，这次新车采用了特斯拉最新的设计语言，整体走极简、赛博风格。
低矮的前盖、隐藏式大灯、隐藏式门把手，再加上上挑的侧面腰线，还是一台很有未来感的跑车。
尾部采用贯穿式尾灯，空气动力学结构也做了隐藏式处理。
车漆和玻璃同样带有航天设计元素，白色车漆强调阳极工艺的质感，车窗则采用类似宇航服面罩的铜色视觉效果，搭配钛金属饰件。
个人认为，这套设计最大的特点不是有多复杂，而是尽量把复杂的东西藏起来，让车身看上去干净利落。
当然，外观好不好看还是个人审美，咱们不必强行统一意见。
车内则是双座布局，配备桶式座椅和Y型方向盘，中控触摸屏搭配前方两块小型显示屏。
座椅强调包裹性，整车还使用镁、钛和碳纤维等轻质材料，配合线控转向、线控制动和线控油门，尽量减少传统机械结构带来的限制。
鸥翼门也保留了足够的视觉冲击力。
不过，这类设计在日常停车时是否方便，车门开启需要多大空间，进出是否顺手，这些细节同样值得关注。
跑车不只要在发布会上好看，还得考虑真实使用场景。
价格方面，目前官方尚未公布最终售价，只公布了5000美元订金。
国内已经开启Performance版本预订，意向金为33.2万元，并且素材显示订金全额可退。
这里千万别混淆了，33.2万元是国内预订意向金，不是整车售价。真正买下来需要多少钱，目前还没有明确答案。
至于量产时间，据现有消息，新车有望在2028年左右于特斯拉得州超级工厂量产。
但这仍然是一个预期时间，距离正式交付还有不少事情要做。
考虑到第一代Roadster之后，这款新车已经等待了9年，后续进度值得持续关注。
另外，有机构预测，新车年产量可能只有约2000台，定位更偏向展示特斯拉的工程能力。
这个数字属于机构预测，并非已经确认的量产计划。
回头看看第一代Roadster，它基于路特斯Elise底盘打造，是特斯拉第一款量产车，2008年上市、2012年停产，总产量约2450台。
后来，它还搭乘猎鹰重型火箭进入日心轨道。
从这个角度看，Roadster对于特斯拉来说，本来就不只是一款普通跑车。
话说回来，如今特斯拉的资源安排也在变化，Model S和Model X产线停产、产能优先投向Optimus人形机器人的消息，都说明企业的重点不再只围绕传统汽车展开。
Roadster能否如期量产，除了技术本身，还要看产能、成本和整体战略如何安排。
小八个人认为，全新Roadster最值得关注的地方，不是它能不能在发布会上飞起来，而是这些看似疯狂的技术，最终有多少能够变成普通用户真正买得到、用得上、敢于使用的产品。
毕竟，跑车可以很极端，技术也可以很超前，但一台车从发布到量产，中间还有很长一段路要走。
至于这台能跑、能吸附、还想往天上走的Roadster，咱们先别急着下结论。
等到售价、量产配置和真实测试结果出来，再看看特斯拉这次到底能兑现多少吧。
热门跟贴