上个月底，法国南部芒通（Menton）地区的一家养老院里，工作人员发现了一件怪事。
一位91岁的住户，虽然年事已高，但平时精神矍铄、头脑清醒，但从9月起，她突然陷入了极度嗜睡的状态。
该老人被紧急送往医院，尿检结果让所有人倒吸一口凉气：她的体内竟然含有大量Seresta——这是一种强效抗焦虑药物，通常用于治疗严重焦虑或酒精依赖。
问题是，养老院的医护人员从未给她开过这种药啊。
是处方错误吗？一开始，大家还抱着医生搞错了的想法，但几个小时后，这个假设就被彻底推翻了。
因为类似的事情又发生了，另一位百岁老人也被发现处于昏沉状态，而且等她醒来时，身上的首饰不翼而飞。
这两起事件居然是同一个模式，所以警察无论如何也不相信这是巧合。
根据对身边人员的调查，警察很快锁定了一名53岁的临时护理员（vacataire），她当天正好在养老院值班。
翻开她的档案，调查人员发现此人有着不光彩的前科：2019年，她曾因盗窃老年人财物被定罪，并被暂时禁止从事护理工作。
禁令期满后，她居然又回到了养老院。
只不过，这一次她不仅没有痛改前非，还完善了一整套“作案工具”。
警察追溯她过去几个月的职业轨迹，逐一排查她工作过的机构。结果令人不寒而栗：在她值班后，多名患者出现了不明原因的深度疲劳。
在芒通的另一家养老院，一名老太太甚至在出现同样的“无法解释的疲劳”后去世，当时，没有人把她与这位护理员的出现联系起来。
尼斯共和国检察官达米安·马丁内利（Damien Martinelli）告诉记者：“调查还促使我们关注2026年7月底另一家机构一名女住户的死亡，这名护理员当时也在该机构工作。”
10月8日，女嫌疑人被警方在其家中逮捕。
警察搜出了大量现金、大量首饰、整盒整盒的Seresta，以及一种白色粉末——经鉴定是奥沙西泮（Oxazépam），也就是Seresta的活性成分。
为什么是粉末呢？因为粉末比药片更容易、更隐蔽地混入老人的饭菜或饮料中。一个细节，足以说明这不是临时起意，而是经过“精心设计”的犯罪手法。
在拘留审讯中，这名53岁的护理员承认了：自2021年以来，她多次给养老院女住户下药，目的是盗窃她们的珠宝，以资助自己对可卡因和其他毒品的消费。
但她坚决否认有任何故意杀人的意图。
10月10日，她被正式起诉，罪名包括“投毒致人死亡但无杀人意图”以及“利用弱势群体状态实施盗窃”，检察官宣布，她已被临时羁押。
这个法律定性值得注意，在法国刑法中，“投毒致人死亡但无杀人意图”是一个特殊的罪名。
它意味着：检方认为她没有直接想杀死受害者，但她的行为——给高龄老人使用未处方的强效镇静药物——导致了死亡，而她对此负有不可推卸的责任。
目前，调查人员正在逐一梳理这名护理员所有的工作记录，确认是否还有更多受害者。
但这一切还是未知数，因为她自2021年起就开始作案，直到2026年才被抓获。五年间，她辗转于多家养老院，接触过多少老人？有多少老人的“自然衰老”或“突发疾病”背后，其实与她有关？
她曾因盗窃老人财物被判刑，被禁止从业，却依然能够重新回到这个行业，养老机构的背景审查机制，显然存在漏洞！
那些住在养老院里、无法为自己发声的老人，连“我被下药了”都说不出来，他们的嗜睡，被当作年纪大”，他们的首饰不见了，可能被当作“自己弄丢了”。
而犯罪者，恰恰利用了这一点。
对于普通人来说，此事也是一个提醒，如果有家人在养老院，请多去看看他们，注意他们的精神状态，注意他们的财物。不要把所有信任都交给机构。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/une-aide-soignante-accro-a-la-cocaine-suspectee-de-plusieurs-empoisonnements-14-10-2026-YFASUE2ESVDHVM6XLLAEDT4AII.php
文｜Tutti
热门跟贴