干了十六年收银员去补缴社保时，
我才发现有人用我的名字在文化局上了十六年的班，
柜台的工作人员看了我一眼。
“女士您是公务员啊，现在是要合并社保账户吗？”
我盯着屏幕看了三遍。
“这个单位，我没去过。”
“那个人不是我。”
她愣了一下，大概是第一次遇到这种情况。
“您可以去文化局人事科核实一下。”
我点了点头。
攥着那张打印出来的缴费记录。
入职时间：2010年。
那一年，我考了公务员。
笔试完觉得发挥得不错，面试也没出大差错。
回家等通知。
等了两个月。
查到的结果是：未通过。
我爸当时在院子里抽烟。
听到我说没考上，他把烟掐了。
“没事。再考一次。”
那年我二十二岁。
为了报名费，我爸卖了家里的牛。
为了复习，我在县图书馆坐了四个月。
每天早上六点到晚上十点。
笔记写了八本。
“未通过”三个字出来的那天晚上，我把笔记全扔了。
我爸在门口站了很久，没进来。
后来我去了超市。
做收银员。
一做十六年。
第二天上午，我去了区文化局。
进大门的时候，门卫拦了我。
“您找谁？”
“人事科。”
“有预约吗？”
“没有。”
我把身份证递给他。
“我想查一个人的档案。”

打开网易新闻 查看精彩图片

门卫看了一眼身份证，登记了姓名，放我进去了。
人事科在三楼。
办公室里有两个人。
一个年轻女孩，一个四十多岁的男人。
我说明了来意。
“我叫沈知秋。我在社保系统查到，有一个人用我的名字和身份证号在你们这里上班。我想核实一下。”
男人愣了一下。
“沈知秋？”
“对。”
他转头对年轻女孩说：“去档案室调一下综合科的人员名册。”
女孩出去了。
男人看着我。
“沈知秋是我们综合科的。”
“在这儿多少年了？”
“十来年了吧……具体的我得查。”
“她现在在吗？”
“今天请假了。”
女孩捧着一个档案袋回来了。