2026年10月11日，上海武康路的一座老院子里，迎来了一批特殊的客人。86岁的达式常再次出现在上影演员剧团的活动现场，与牛犇、王诗槐、赵静等老艺术家相聚。这次露面有一个值得关注的细节：困扰老演员多年的录音棚上下楼问题得到解决，达式常也有了继续录制有声作品的新计划。一个曾经红遍全国的电影明星，到了这个年纪，惦记的仍然是话筒前的工作。
达式常已经86岁了，为什么还愿意回到工作了六十多年的地方？答案要从他的成长经历说起。1940年9月26日，他出生于上海，年轻时进入上海电影专科学校学习表演，1962年毕业后加入上海电影演员剧团。那时的中国电影还没有今天这样庞大的市场，演员也没有多少商业包装的机会。达式常从基础训练做起，一步步成为观众熟悉的银幕人物，这段经历让他始终把专业能力看得很重。
达式常还有一个经常被媒体提起的特点，就是不追求豪华汽车，也没有养成自己开车出行的习惯。这样的生活方式放在今天并不稀奇，可对于曾经家喻户晓的演员来说，容易引起外界好奇。需要区分的是，媒体描述的生活习惯，不等于已经证实他一生从未购买过任何车辆。至于网上流传的交通事故经历，也不宜在缺少可靠资料的情况下随意补充细节。
比起汽车和房产，达式常对表演的态度更值得关注。2023年，《解放日报》记者来到上影演员剧团采访，看到的是一位仍在录音棚里忙碌的老演员。当时他已经82岁，正在主持有声剧《牛虻》的录制。剧团的录音棚位于四楼，建筑里没有电梯，老人每次工作都要上下楼。棚内空间有限，夏天录音时还会遇到闷热问题，可他仍愿意在那里连续工作几个小时。
录制《牛虻》并不是简单地照着小说朗读。达式常既担任导演，又负责旁白，还为蒙泰里尼神父配音。为了让听众理解人物关系，他需要研究小说中的情节冲突，调整不同人物的声音状态。有一场父子诀别的戏份，他在后期制作时发现情绪层次不够丰富，决定重新录制。对于一位已经获得众多荣誉的老演员来说，完全可以接受现有版本，但他仍愿意为了几分钟的声音效果继续修改。
更值得注意的是，这部有声剧并没有给参与者带来多少经济回报。公开报道提到，剧团演员参加录制基本没有报酬，工作期间吃的也是普通盒饭。佟瑞欣、赵静、崔杰等演员都参与了不同角色的演绎。达式常希望通过这样的项目，把前辈演员重视台词、研究人物的传统传递下去。这说明他坚持工作的意义，已经不只是个人创作，还包括帮助年轻演员理解表演艺术的基本功。
2026年的达式常，已经不需要通过新作品证明自己曾经有多红。他拥有百花奖、金鹰奖和电影终身成就荣誉，也留下了多部被观众记住的作品。比这些荣誉更有分量的是，他仍然愿意把精力投入具体创作。至于是否每天打卡、是否继续保持过去的出勤频率，公开报道没有给出新的确认。能够确定的是，10月11日，他亲自参加了新项目启动活动，继续与剧团保持密切联系。
从不热衷豪车的朴素生活，到几十年间备受关注的婚姻，再到86岁仍然参与艺术创作，达式常的人生经历有着鲜明特点。他没有把演员身份仅仅当成获取名气的工具，而是把表演当作值得长期投入的事业。尤其是2026年《我与地坛》项目的启动，让人看到他并未停留在过去的荣誉中。对于今天的年轻演员而言，真正值得学习的，不是刻意模仿老一辈的生活方式，而是把专业、责任和对作品的尊重坚持下去。
热门跟贴